Fahd Djibran | Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa

Luka

2012-01-27T13:43:00.007+07:00

Semua luka akan sembuh, tapi tidak semuanya akan hilang.

Beberapa luka akan menyisakan bekas—tanda bahwa sebuah peristiwa pernah ada. Memang tak ada lagi darah, nanah, daging yang koyak, atau kulit tersayat. Tapi jejak terlanjur terpacak dan manusia biasa tak bisa mengulang waktu untuk kembali ke masa lalu.

Benar, kita bisa melupakan saat-saat kita bersedih dan terluka, tetapi sakitnya tetap akan terkenang; dada yang perih, perasaan yang tak pernah cukup diwakilkan pada kata-kata. Barangkali sudah kering air mata, dan kita tak perlu menangis lagi, tetapi sensasi hangat yang menjalar di tebing pipi kita masih akan tetap terasa: saat-saat di mana kita jadi manusia yang lupa cara bicara.

Lalu pada saatnya kita akan tertidur, barangkali karena kelelahan. Dan ketika kita bangun, entah apa yang terjadi: dada kita sakit seperti baru saja dihantam ladam. Napas kita jadi berat, ada jerit yang menggumpal jadi sesak yang mengganjal di leher kita yang majal.

Sesungguhnya, di sanalah kita ingin sendiri: mengasingkan diri dari kebisingan, mengakrabi ruang-ruang hati milik kita masing-masing. Bukan untuk jadi pengecut: Kita ingin sendiri karena kita menyadari bahwa kita manusia biasa yang mungkin terluka.

Kita hanya ingin sendiri. Sendiri saja. Sesekali menangis tidak apa-apa. :)

Pagi mengetuk mata
Menamatkan sang mimpi
Dan satu malaikat
Dia tertinggal di sini

Apa yang telah kuperbuat
Menghancurkan semuanya
Satu hilaf berbisik
Dua hati terpecah

Adakah jalan pulang untukku
Aku yang bodoh melepasmu
Hal terbaik yang pernah ada
Di hidupku, kini aku tak tahu
Bagaimana cara melangkah tanpamu

Terhempas tak membekas
Bisu dan air mata
Maaf tidak berguna
Rapuhku tanpa arah

Adakah jalan pulang untukku
Aku yang bodoh melepasmu
Hal terbaik yang pernah ada
Di hidupku, kini aku tak tahu
Bagaimana cara melangkah tanpamu

Retak menyisakan
Jejak tak terhapus
Di mana kau kini
Sungguh aku rindu

...rindu!

Lagu | Melangkah Tanpamu (klik untuk download)
Penyanyi | Fiersa Besari
Penulis lagu dan lirik | Fiersa Besari
Studio | Tracking Away
Tahun | 2011

FIERSA BESARI, tinggal di Bandung, adalah seorang penyanyi, penulis lagu, music-preneur dan sound engineer. Pada tahun 2011, ia menjadi salah satu sound engineer di Soundrenaline 2011. Selain bermusik Fiersa juga menggeluti fotografi sambil mengelola studio rekaman miliknya, Tracking Away. Karya-karya Fiersa terkumpul dalam berbagai album kompilasi bersama musisi-musisi Bandung lainnya, kanal digitalnya terdapat juga di Reverbnation. Pada pertengahan tahun 2011, bersama Fahd Djibran dan Futih Aljihadi, ia membentuk Revolvere Project, sebuah project hibrida sastra-musik-visual yang memperkenalkan bentuk-bentuk fiksi-lintas-media. Fiersa bisa ditemui di Facebook dan twitternya @fiersa.

Konspirasi

2012-01-26T11:06:00.005+07:00

Seperti saya, barangkali kita semua sering mendengar suara-suara ini...

“Jangan percaya Global Warming, ia adalah konspirasi industri kapital untuk menjual barang dan jasa yang ‘eco-friendly’, ‘green’, dan seterusnya.“

“9/11 itu konspirasi Amerika untuk melegalkan invasi terhadap negara-negara Islam!”

“Nusantara adalah Atlantis yang hilang, penggalan surga yang hilang, banyak emas dan piramida raksasa yang tersembunyi di dalamnya.”

“Jangan membeli ayam goreng itu, jagan memakai kosmetik merek itu, jangan memakan makanan berlabel simbol itu... itu Yahudi. Musuh agama!”

“Jangan pilih dia di pemilu berikutnya, dia antek Amerika. Dia boneka yang dikendalikan Amerika untuk mengeruk kekayaan negara kita!”

“Tidak perlu risau dengan konflik di Lampung, Bima, Palu, Papua, dan seterusnya, itu strategi makar menggulingkan pemerintah. Pasti ada yang menunggangi. Santai saja. Nanti juga reda sendiri.”

“Sepertinya tabrakan maut di Halte Tugu Tani itu hanyalah pengalih perhatian, pengubah isu agar masyarakat tak lagi peduli pada sidang skandal korupsi yang melibatkan partai penguasa negeri ini! Afriani pasti pembunuh bayaran!”

“Tak perlu naik haji karena pemerintah Arab Saudi hanya mengeksploitasi agama untuk kepentingan mereka sendiri! Ibadah haji menjadi terlalu komersial dikonversi menjadi biaya hotel, biaya catering, biaya perjalanan, dan biaya-biaya lainnya yang harganya tak masuk di akal! Ini namanya industrialisasi syari’at!”

“Bahwa rokok berakibat buruk bagi kesehatan manusia adalah kebohongan! Ia hanya konspirasi untuk memuluskan industri obat-obatan milik Barat, dan itu menghancurkan peninggalan budaya adiluhung kita! Rokok adalah kebudayaan, budaya kita!”

“Musik itu haram! Imuniasasi itu haram! Film itu haram! Itu strategi kafir untuk melemahkan generasi muda agama kita!”

“Ahmad Dhani itu keturunan Yahudi! Lagu-lagunya sesat!”

Inilah kita. Masyarakat yang setiap hari dibombardir secara massif oleh informasi, buku-buku, film, dan berbagai media lain tentang isu ‘konspirasi’, lantas menjadi begitu mudah curiga pada banyak hal: Tarekat Mason Bebas, teka-teki Atlantis yang hilang, propaganda Yahudi, intelejen Amerika, sampai harta karun Soekarno.

...dan kita yang terlarut dalam pusaran informasi tentang segala hal yang “nampak misterius”, “licik” dan “penuh teka-teki” itu lantas berubah menjadi masyarakat yang penuh kecurigaan pada banyak hal. Kita tak lagi tenang menghadapi hidup yang sesungguhnya sederhana... Kita terlanjur suka membuat ruwet hal-hal yang sesungguhnya biasa-biasa saja. Kita menjadi masyarakat pencuriga—bahkan cenderung paranoid.

Sayangnya, kecurigaan itu juga seringkali tak dibarengi pertimbangan-pertimbangan akal sehat. Seringkali kita begitu mudah percaya atau tidak percaya pada sesuatu, tanpa dukungan logis yang memadai. Demikianlah, saat keyakinan kita buta, kita menumpulkan akal pengetahuan kita sendiri.

Nampaknya ini gejala rasa curiga yang aneh. Kecurigaan semestinya dibarengi dengan sikap waspada, dan kewaspadaan adalah refleksi dari pengetahuan dan kesadaran. Di sinilah keanehannya: kecurigaan kita pada banyak hal di saat bersamaan justru mengenyahkan kewaspadaan kita pada banyak hal, memperburuk kemampuan reflektif kita pada banyak hal. Kecurigaan kita tidak dibarengi dengan kesadaran dan kehendak untuk menemukan “nilai” dan “makna” dari segala hal yang kita curigai—padahal, seperti seharusnya, kecurigaan adalah refleksi dari rasa takut kita pada kebenaran yang ditutup-tutupi.

Namun, sungguh, kecurigaan kita tidak mendorong kesadaran dan kehendak untuk menemukan “apa yang benar” dari “apa yang salah”—menemukan yang paling jujur dan sepi dari kebohongan-kebohongan yang begitu gegap-gempita. Kita hanya “suka curiga”, semacam hobi atau kesenangan. Kita suka pada fenomena tersembunyinya kebenaran-kebenaran melalui sebuah mekanisme yang telah diatur sedemikian rupa. Lalu sudah!

Konspirasi itu keren? Ah, hell yeah, kita hanya ingin terlihat keren dengan mengetahui dan meyakini beberapa teori konspirasi.

Barangkali tulisan ini juga semacam kecurigaan tersendiri, keresahan pada fenomena menularnya rasa curiga yang tidak dibarengi dengan kesadaran dan kehendak menemukan “yang benar” tadi. Jangan-jangan teori konspirasi merupakan kebohongan yang paling besar? Bukankah manusia dilahirkan dengan rasa ingin tahu yang berlebihan? Dan, di sanalah, sepertinya teori itu berhasil menjadikan kita manusia yang mencurigai banyak hal dan merasa dibohongi oleh banyak hal, menjebak kita dengan rasa keingintahuan kita, tanpa pernah benar-benar berpikir dan menyadari bahwa kita sebenarnya memang menyukai kebohongan-kebohongan itu.

Apa yang harus kita lakukan? Sepertinya sederhana saja: Hidup dan hidup-hidupilah hidup kita sebagaimana mestinya, dengan penuh kebijaksanaan dan tanggung jawab. Tak perlu terlalu risau dengan suara-suara bising yang memang sudah terlanjur bising sepanjang sejarah peradaban manusia.

Kalaupun konspirasi-konspirasi itu benar, mau apa lagi? Barangkali konspirasi adalah bagian penting dari hidup ini agar segalanya tetap berjalan menarik, menantang, dan dinamis. Dunia perlu digerakkan, manusia perlu digerakkan, dan barangkali isu dan konspirasi adalah bahan bakarnya. Hidup tanpa konspirasi barangkali adalah hidup yang tak pernah menarik untuk diteruskan.

Sisanya? Sekali lagi, tak perlu khawatir berlebihan. Makarû, wa makaruLlâh, waLlâhu khairul mâkirîn. Manusia membuat konspirasi, sebagaimana Tuhan juga membuat konspirasi. Kenyataannya: Tuhanlah pembuat konspirasi terbaik di atas segala-galanya.

Ah, ya, itu dia: mungkin saja hidup kita ini juga konspirasi, dan kita bagian penting di dalamnya. For some reason, I can't explain...

Jakarta, 26/01/2012

9 cm

2012-01-25T08:04:00.002+07:00

Saya tidak membenci perokok, saya membenci sebuah sistem kebohongan yang demi kepentingan dan keuntungan kapitalnya 'memaksa masyarakat kita untuk merokok' lalu membuat dirinya seolah-olah maha-penting soal 'ekonomi nasional' dan 'nasib banyak orang yang menggantungkan hidupnya pada industri rokok'. Lebih jauh, saya membenci pembunuh bayaran berukuran 9-cm yang mengepulkan asap-kamuflase kebahagiaan, maskulinitas, kebebasan, dan seterusnya. Kita bisa berdebat apa saja soal rokok, tetapi kita tidak boleh menjadi bodoh dan lantas tertipu. Itu saja.

Kecepatan

2012-01-22T08:32:00.006+07:00

Saat pagi tak disiapkan sebagaimana mestinya, kita bergegas menuju sekolah, kampus, atau tempat kerja—cenderung terburu-buru.

Sebagian dari kita sarapan di jalan, dengan makanan cepat saji; nugget, telur dadar dengan mie goreng instan, atau dua tangkup roti tawar berselai—jika sempat, ditambahkan taburan meses cokelat.

Di jalanan yang macet, kita segera dibuat gusar, klakson menyalak penuh emosi. Kita khawatir terlambat. Kita mengumpat hal-hal yang tak akan pernah selesai hanya dengan umpatan. Tak ada lagi ketenangan. Oh, selamat tinggal hari yang ceria!

“Jam 15.00 kita ketemuan ya di 7-Eleven!” Dan, ah, ya, thank heaven, kita bisa memesan keju cair yang kita kira turun dari surga.

“Apa kabar? Sudah lama menunggu? Kita buat cepet aja, ya, soalnya jam 17.00 gue harus buru-buru ke Depok.”

Sayang, maaf, malem ini aku nggak bisa nemenin kamu nonton, aku masih harus ngerjain tugas kantor—udah deadline. BBM terkirim.

Pukul 22.05, kita masih berada di luar rumah, terjebak kemacetan yang mungkin sudah kita anggap biasa… ah, ya, untunglah ada Blackberry: jempol kita tak akan kesepian, ia akan bergerak cepat memproduksi kata-kata yang lebih banyak berisi keluhan atau umpatan—di dua ‘tembok ratapan’ paling besar di dunia: Facebook dan Twitter.

23.17 kita baru mandi. 5 menit cukuplah. Lalu kita nyalakan TV untuk memeriksa channel-channelnya masih berfungsi. Kita ngantuk, tetapi justru ingin makan.

Halo, bisa pesan-antar? Bisa sampai dalam 15 menit?

***

Demikianlah hari-hari kita, manusia modern yang terperangkap dalam ilusi waktu dan kecepatan: kita ingin segalanya menjadi singkat, ingin efektif, ingin efisien, tetapi tanpa kita sadari sekaligus kehilangan makna dari setiap detik berguguran yang kita tinggalkan. Ah, ya, kita mengalami dilema kecepatan.

Di tengah situasi kota yang tidak lagi tenang, kita sesungguhnya tengah bergegas menuju hidup yang tidak lebih indah dari kematian. Jika dilihat dari perspektif mikroantropologi, perkembangan teknologi dan ilmu pengetahuan memang melahirkan konsekuensi percepatan dalam seluruh aspek kehidupan. Percepatan yang membuat banyak hal jadi tertinggal.

Barangkali dulu tak terbayangkan oleh kakek dan nenek kita bahwa manusia biasa bisa bikin janji dengan lebih dari lima orang di lima tempat yang berbeda dalam satu hari yang sama. Barangkali juga tak terbayangkan oleh mereka, bagaimana mungkin manusia biasa bisa berada di lima kota, lima negara, lima benua yang berbeda di hari yang sama?

Tetapi, kini kita, atau sebagian dari kita, sudah melakukannya, bukan? Kita sudah hidup di era kecepatan dan percepatan, kata Thomas H. Eriksen dalam bukunya Tyrany of the Moment (1996). Memang begitu, manusia bekerja keras menemukan dan merancang teknologi, dan teknologi pada dasarnya dilahirkan demi efisiensi dan efektifitas; yang tidak bisa dilepaskan dari persinggungannya dengan kuasa akselerasi.

Lalu apa yang salah dengan kita, kecepatan, dan percepatan? Barangkali kita jadi cepat lelah, gampang stress, dan cenderung jadi manusia paling pengeluh sedunia. Kita memforsir dan mengeksploitasi kemampuan natural kita sebagai manusia biasa secara berlebihan. Apa yang mesti kita pelajari dari gaya hidup masa lalu, dari cara hidup kakek dan nenek kita—yang kita sangka terlalu lambat dan pengantuk? Barangkali, dengan seluruh kelambatan dan ketenangannya, mereka sesungguhnya sedang menunjukkan sebuah konsep hidup yang penuh perhatian, reflektif sekaligus penuh pertimbangan. The prise of slow, kata Carl Honore (2008). Ya, kakek dan nenek kita barangkali memilih the praise of slow sebagai bentuk tanggung jawab mereka pada ‘kualitas hidup’, bukan kecepatan dan percepatan yang cenderung abai dengan semua itu.

Jadi, mau pesan-antar? Pesanan akan sampai di rumah Anda dalam 20 menit.

Adakah jodoh pesan-antar? Skripsi pesan-antar? Kebahagiaan pesan-antar? Bisakah sampai 20 menit lagi?

Oh, tapi, thank heaven for 7-Eleven (?). Besok kita masih bisa meeting di sana, sambil BBM-an dengan 2-3 orang, nge-tweet untuk dibaca sekian ratus followers, juga update status Facebook… Setelah itu, kita juga bisa kerjakan tugas kantor atau kuliah, sambil menghisap Big Gulp atau Slurpee… Lapar? Tenang, ada burger, hotdog, atau apa saja yang bisa ditambah keju cair sepuasnya. Kita bisa melakukan seratus pekerjaan di tempat yang sama dengan teknik kompresi waktu: Multi-tasking is our lifestyle!

…sisanya, lupakanlah kualitas. Baik kualitas hidup kita, juga apapun yang bisa kita hasilkan di dalamnya…

| Bandung, 22/01/2012

PS. Maaf jika tulisan ini terbaca begitu terburu-buru. Sebab memang begitu. :)

Gambar diambil dari sini.

Parade Kebodohan

2012-01-21T17:22:00.003+07:00

Apakah dalam pikiran mahasiswa sekarang demonstrasi hanya berarti turun ke jalan, berteriak-teriak cari perhatian, membakar ban dan berakhir dengan kericuhan, tawuran, atau pengrusakan fasilitas-fasilitas publik? Ah, buku apa yang kalian baca? Kemana ruang-ruang diskusi yang gegap gempita? Dilenyapkan kemana jiwa 'sumpah mahasiswa'? Apa yang kalian pikirkan tentang 'membela hak rakyat'? Jika kalian merasa benar sekaligus besar dengan mental pembuat onar, dalam skala yang lain: apa bedanya kalian dengan pejabat-pejabat korup yang kalian 'lawan' itu? Saya tidak anti demonstrasi, tetapi saya anti parade-kebodohan.

21/01/2012

Gagasan

2012-01-17T05:06:00.001+07:00

Kita bisa saja membaca banyak buku, tetapi selama kita tidak memposisikan dan mengemukakan pemikiran dan pendapat kita sendiri, boleh jadi pengertian dan pengetahuan kita bertambah tetapi pemahaman kita tidak. Demikian juga menulis, kita bisa mengutip apa saja dan siapa saja, tetapi selama kita tidak mengemukakan pemikiran dan pendapat kita sendiri, tulisan kita tidak melangkah sedikitpun di dunia gagasan kecuali hanya menjadi ikhtisar atau laporan tentang hal-hal yang kita baca atau kita ketahui. Start to express your own ideas! :)

17/01/12

*Gambar diambil dari sini.

Kebebasan

2012-01-16T09:50:00.006+07:00

Kalky, barangkali kelak akan ada seseorang yang bertanya kepadamu, “Apa itu cinta?”—pertanyaan yang mungkin hampir setua usia manusia. Maka katakanlah: Cinta adalah kebebasan. Seperti burung-burung yang terbang melintasi langit luas, meninggalkan musim-musim kecemasan.

Pejamkanlah matamu, nyalakanlah imajinasimu, lihatlah burung-burung yang terbang dan bermigrasi: Cinta bukan tentang “bebas untuk” tetapi “bebas dari”. Demikianlah burung-burung mencintai langit seperti mereka mencintai kebebasan… bukan tentang bebas untuk terbang ke mana saja, tetapi bebas dari rasa cemas dan penderitaan yang harus mereka tinggalkan.

Kalky, jika cinta adalah kebebasan, bukan berarti kau bebas untuk melakukan apapun pada kekasihmu, tetapi bebas dari ancaman dan ketakutan untuk memilih siapapun yang ingin kau cintai. Bukan bebas untuk menjadi (si)apapun, tetapi bebas dari tekanan dan rasa cemas untuk menjadi (si)apapun. Bukan bebas untuk menindas dan melemahkan, tetapi bebas dari penindasan dan kelemahan. Bukan bebas untuk melakukan hal-hal di luar batas, tetapi bebas dari kegagalan untuk bertanggung jawab pada batas-batas antara dirimu dan kekasihmu. Ya, bukan bebas untuk melampiaskan nafsu dan memenuhi kepentinganmu sendiri, tetapi bebas dari rasa bersalah karena gagal membanggakan seseorang yang semestinya memang kau bahagiakan.

Maka bukalah matamu, Kalky, tumbuhkanlah sayap-sayap cintamu: Terbanglah melampaui batas-batas cakrawala…

Kemudian rasakanlah: Aku mencintaimu, juga ibumu, dengan kebebasan itu!

Fahd Djibran | 16/1/12

- Gambar diambil dari sini.
- Terima kasih kepada Isaiah Berlin (1909-1997) untuk konsepnya tentang ‘positive liberty’ dan ‘negative liberty’ dalam Two Concept of Liberty (Liberty, Oxford, 2004).
- Posting soundtrack, Forever – 제빵왕 김탁구 (KBS 수목드라마) OST 테마곡 Vol.2

Hiduplah Dengan Mulia, Gloria!

2012-01-13T06:35:00.012+07:00

Sajak berikut ini merupakan terjemahan sekaligus interpretasi bebas saya terhadap lagu Viva la Gloria (Little Girl) milik Green Day pada album mereka 21st Century Breakdown (2009).

Sejak pertama kali mendengarkan lagu ini, saya jatuh cinta pada pendengaran pertama. Seperti lagu dan lirik-lirik lainnya yang kebanyakan ditulis Billie Joe Armstrong, lagu dan lirik Viva la Gloria memiliki pesan yang kuat dan indah yang dibalut dalam harmoni dan entakan musik punk-rock khas Green Day.

Tidak banyak orang yang ngeh pesan-pesan penting di balik lagu-lagu Green Day, sebab barangkali mereka sengaja membiarkan pendengar atau pengapresiasi karya mereka menafsirkannya sendiri. Sejak pertama kali memutuskan menjadi fans mereka pada tahun 2001-2002, ketika saya masih duduk di bangku SMA, saya selalu ingin suatu saat orang tahu kedalaman pesan yang mereka sajikan di lirik-lirik lagu mereka. Sekarang, inilah yang saya bagi: viva la gloria, sebuah ungkapan dalam bahasa Italia yang juga berarti "hiduplah (dengan) mulia!" atau dalam istilah bahasa Arab sering kita temukan sebagai "'isy kariiman!".

Selamat menikmati, tentu saja. Sebelumnya, saya sajikan video musiknya terlebih dahulu, silakan dilihat dan didengarkan. Video ini merupakan documentasi live concert mereka di Tokyo, Jepang, Awesome as F—k (2010)—

Hiduplah Dengan Mulia!

Hei Gloria,

Apakah kini kau
membiarkan dirimu berdiri
tegak di tubir jurang
seperti kami yang senja
memandang jauh matahari terbenam
: sungguh, cerita tentang
masa muda yang abadi
adalah lanskap kebohongan

Lihatlah,
bekas-bekas luka di kulitku
membuktikan semuanya
tahun-tahun yang terus
akan menjadi saksi

bacakanlah doa-doamu
nyalakanlah api semangatmu—
Kita akan memulai sebuah perjuangan
: keyakinan sebagai pejuang yang tangguh,
itulah yang kami tunggu darimu

Hei Gloria,

perhatikanlah,
inilah sebabnya
mengapa kini kami berdiri
di gigir jurang perjuangan
hidup kami (yang hancur)
dihabiskan demi cinta
pada masa muda
yang kami kira abadi

Gloria, hiduplah dengan mulia!

(Aku melihatmu)
Meledakkan namamu
jadi graffiti di tembok-tembok
(aku melihatmu)
membiarkan hidupmu jatuh
jadi pecahan-pecahan kaca
yang menyayat semangat dan keberanianmu
: aku bisa mendengarmu
menjerit bagai manusia-manusia
yang patah hati

(Gloria, jangan biarkan dirimu tersesat)
Di manakah kau kini, Gloria?
Kau kira bisa menemukan ‘rumah’
pada luka-luka pertarungan dan senjata?
Bisakah kau membuat tempat tidurmu
bagai anak muda yang ceria
di antara kepul asap dan puing-puing
sisa kehancuran masa mudamu?

(Dialah yang menghantamkan
buku-buku jari hidupnya
ke musim dingin
bagai deru angin musim gugur
yang lenyap menjadi gelap;
Dialah penyelamat para pendosa;
Dialah amsal yang telah menjatuhkan
dirinya sendiri ke dalam lubang luka masa remaja
: maka jangan padamkan nyala apimu!)

Gloria, hiduplah dengan mulia!
Jangan padamkan keyakinmu,
kau tak perlu kehilangan sikap baikmu—
(Kau tak perlu mengulangi kesalahan kami,)
Kau tak perlu merasakan lagi
badai November penghabisan,
yang tersebab olehnya,
kami kehilangan rasa bangga

Gloria, hiduplah dengan mulia!
Maafkanlah aku
manusia sakit hati yang gagal—
Berilah kami harapan, bagai musim-musim
yang akan selalu kami kenang
: jangan padamkan semangatmu
—kobarkan perjuanganmu sendiri

Kelak, Gloria, ceritakanlah pada kami
hidupmu yang penuh cahaya
menaungi malam-malamu yang ceria

Maka Gloria,
Apakah sesungguhnya (cinta) yang abadi?
(Cinta yang dengan tulus memberimu
kesempatan untuk tumbuh)—
Membiarkanmu menceritakan
kisah hidupmu sendiri!

:::::::::

Lirik asli:

Viva La Gloria!

Hey Gloria

Are you standing close to the edge
lookout to the setting sun
the brink of your vision
: eternal youth is
a landscape of the lie

The cracks of my skin can prove
as the years will testify

Say your prayers and light a fire
We're going to start a war
: your slogan's a gun for hire
it’s what we waited for

Hey Gloria,

This is why we’re on the edge
the fight of our lives been drawn to
this undying love

Gloria, Viva La Gloria!

You blast your name
in graffiti on the walls
falling through broken glass that’s
slashing through your spirit
: I can hear it like a jilted crowd

Gloria, where are you Gloria?
You found a home
in all your scars and ammunition
You made your bed in salad days
amongst the ruin
ashes to ashes of our youth

(She smashed her knuckles into winter
as autumns wind fades into black
She is the saint on all the sinners
the one that's fallen through the cracks
: So don’t put away your burning light)

Gloria, where are you Gloria?
Don't lose your faith
to your lost naiveté
Weather the storm and don’t look
back on last November
when your banners were burning down

Gloria, viva la Gloria!
Send me your amnesty down
to the broken hearted
Bring us the season
that we always will remember
: Don’t let the bonfires go out

So Gloria,
Send out your message of the light
that shadows in the night

Gloria, where’s your undying love?
Tell me the story of your life!

Fahd Djibran | Serpong, 13/1/2012

Telinga

2012-01-12T09:21:00.005+07:00

“Mungkin aku emang udah tua! Badanku nggak sesintal dulu!” Perempuan itu berteriak.

Suaminya berusaha menenangkannya. Ia menggeser kursi tempat duduknya, mendekati istrinya—decit kaki besi menjilat lantai, “Apa, sih, Ma? Nggak enak kan bertengkar di tempat umum,” katanya.

“Biar saja! Biar semua orang tahu! Kamu sudah nggak perhatian lagi, Mas! Kamu berubah! Nggak kayak dulu!” Perempuan itu membentak.

Suaminya berusaha meraih tangan perempuan itu, ia memperhatikan sekeliling—memberi isyarat permintaan maaf karena sudah membuat kegaduhan, “Nanti saja kita bicarakan di rumah, ya?” Setengah berbisik, ia berusaha lembut, meski tampak mulai kesal pada istrinya.

Orang-orang diam-diam memperhatikan mereka. Mencuri-curi dengar—berusaha menangkap peristiwa seutuhnya dari sudut mata masing-masing, sambil pura-pura menoleh, membaca sesuatu, atau membenarkan letak leher kemeja.

“Di rumah sama saja!” Suara si perempuan meninggi, “Aku juga palingan dicuekin lagi! Kamu sibuk sama urusan kamu sendiri!” Kemudian melandai, menuju parau yang pilu—ada isak yang tertahan.

“Sudah! Sudah! Dengerin aku!” Si suami kemudian membentak—dengan suara yang lebih keras lagi.

“Kamu yang dengerin aku, Mas! Aku yang selama ini nggak didengerin!” Si perempuan balas membentak. Bibirnya bergetar, matanya berair.

Suara kaki kursi besi yang lain, berdecit menjilat lantai. Orang-orang berusaha terlihat sibuk dengan urusannya masing-masing.

Sepuluh meter dari pertengkaran itu, di meja yang lain, Maria bertanya pada mamanya. “Mama, Mama, kenapa om dan tante itu teriak-teriak, mereka kan deketan?”

“Enggak apa-apa, Sayang...," jawab mamanya, "Orang dewasa ingin didengarkan.”

Suara gelas diletakkan. Pelayan perempuan tersenyum. “Silakan, orange float-nya…”

Fahd Djibran | 12/1/2012

*Tulisan ini merupakan eksperimen saya tentang imajinasi suara; bagaimana kata-kata berusaha berhubungan langsung dengan pikiran, perasaan , telinga, dan ‘suara yang tak terdengar’. Juga tentu saja: makna ‘mendengar’ dan ‘mendengarkan’—antara yang ‘didengar’, ‘terdengar’ dan ‘didengarkan’. Disilakan memberi komentar. :)

**Gambar diambil dari sini.

Jodoh

2012-01-11T08:04:00.003+07:00

Jodoh barangkali semacam percakapan yang terhubung di telepon genggam. Ada panggilan masuk. Ada panggilan keluar. Ada panggilan tak terjawab. Tetapi toh yang terpenting bukan seberapa banyak kita menelepon, ditelepon atau mendapatkan missed call. Perlu niat untuk melakukan sebuah percakapan—di samping perlu pulsa juga waktu yang cukup.

Percakapan telepon genggam bukan tentang ada atau tidak ada seseorang yang ingin kita hubungi atau menghubungi kita, tetapi tentang kesungguhan untuk saling terhubung dan memulai percakapan itu sendiri. Pilihlah tempat paling nyaman dan strategis agar sambungannya tak putus-putus, kenali dan identifikasi lokasi lawan bicara agar tak kecewa menghubunginya ‘di luar jangkauan’ atau saat ‘nomor yang Anda hubungi sedang tidak aktif’. Selanjutnya, hanya tombol-tombol yang tersedia di depan mata, juga sebuah nama, sisanya pilihan: ‘ya’ atau ‘tidak’?

Fahd Djibran | Jakarta, 11/1/12

*Gambar diambil dari sini.
* Posting soundtrack: Your Call - Secondhand Serenade

Hujan Masa Lalu

2012-01-07T21:37:00.003+07:00

malam sehabis hujan
dua cicak berkejaran
bayang-bayang bulan
kedinginan di permukaan kolam
daun jatuh
daun jatuh
di pekarangan

ayo, kenakan lagi sepatumu
keringkan air matamu
kemasi ranselmu
tak ada yang sia-sia dari hujan masa lalu
redupkan saja cahaya lampaumu
usirlah laron-laron yang mengganggu

berlarilah, benyanyilah
lalu kenalilah manusia baru
yang berdiri di atas sepatumu!

Fahd Djibran | Bandung, 7/1/2012

*Ditemani Longing

Terompet

2011-12-31T10:03:00.002+07:00

“Mau ke mana malam tahun baru? Sudah beli terompet?” Tanyamu.

Sementara pembaca berita di televisi bagai kehilangan suaranya sendiri, pertanyaanmu seketika menulikan pendengaranku: Aku terlempar menuju kedalaman diriku sendiri.

“Tidak kemana-mana.” Jawabku, pendek.

Ada yang tertinggal di masa lalu, terompet kanak-kanakku: yang melengking dengan suara yang asing. Bayangan-bayangan itu datang lagi: anak kecil yang menangis di malam tahun baru, 'Tidak ada tahun baru, tidak ada tahun baru,' katanya, sambil memegang terompet yang koyak di tangan kirinya.

“Tidak ada rencana sama sekali?” Kamu bertanya lagi.

Tiba-tiba aku berpikir keras sambil mengulangi pertanyaanmu yang kugaungkan dalam tempurung kepalaku sendiri. Aku periksa satu-satu kotak memoriku seminggu atau sepuluh hari terakhir: ah, demikianlah ternyata, aku sudah menolak semua undangan teman yang mengajakku merayakan malam tahun baru.

“Kamu ke mana?” Akhirnya aku bertanya.

Kamu menggelengkan kepala, sambil tersenyum, “Tidak ke mana-mana.” Jawabmu.

Ah, itu lebih baik. Kataku dalam hati.

“Jadi?” katamu, seolah-olah memaksakannya sebagai sebuah pertanyaan.

“Jadi?” kataku.

Kamu tersenyum.

Aku tersenyum.

Sudahlah, tak usah kemana-mana. Bisikku dalam hati. Aku ingin kamu tahu, tapi tentu saja kamu tak bisa mendengarnya. Ada yang samar di tahun depan, nasib dan kesunyian kita masing-masing.

“Mau aku belikan terompet?”

“Eh?”

Aku menggeleng. Tersenyum.

I’ve been everywhere around the world and finally here tonight
You seem to be the only one to make me feel alright
I feel good when I know you’re coming down
I feel good when I know you’ll be around

So quit your life and stay with me
We’ll order in and watch TV
We’ll paint the house and wash the car
We’ll take a walk but not too far
So quit your life and stay with me

… stay with me*

Kamu tersenyum. Sekali lagi.

Anak kecil dalam diriku membuang terompetnya yang koyak. Ia berhenti menangis. Ia berlari riang dengan senyum yang mengembang. Ia merayakan tahun baru dengan caranya sendiri—tanpa terompet, ternyata ia tetap bisa berbahagia.

… Pembaca berita di televisi sudah memiliki suaranya kembali.

Fahd Djibran | Bandung, 31/12/11

*Lirik lagu Quit Your Life - MXPX.

Resolusi

2011-12-30T09:24:00.004+07:00

Tuhan, seperti tak ada manusia yang sempurna, tak pernah ada harapan yang sempurna—tak pernah ada keputusan yang sempurna. Engkaulah yang maha sempurna, Tuhan, dan Engkaulah yang maha tahu segalanya. Demi sepersekian detik sebelum seluruh kembang api tahun baru di dunia meledak dan menghamburkan cahaya, tahanlah! Ambangkanlah mereka di udara. Maka di sanalah seluruh harapan dan doaku berada, bagai detak yang tertahan, napas yang tertahan: mereka selalu ada meskipun selalu gagal disederhanakan menjadi kata-kata. Kemudian ledakkanlah segalanya melampaui kesunyian manapun, lesatkan semua cahaya hingga terang semua gelap dunia: Jika tak baik, jangan kabulkan semua yang kuinginkan. Tetapi segala yang tak sempat dan tak sanggup kuinginkan, jika memang baik, Tuhan, sedikitpun aku tak punya kuasa untuk menolaknya! Amin.

Fahd Djibran | Jakarta, 30/12/11

*Gambar diambil dari sini.

Timeline

2011-12-27T09:21:00.004+07:00

Apa itu tahun baru?

Sederhana, katamu, saatnya manusia berganti kalender. Toko-toko, instansi pemerintah, partai politik, kelompok pengajian, atau seseorang yang ingin gambarnya terpampang dalam kalender salama setahun penuh: membanjiri percetakan dengan pesanan. Lalu waktu disederhanakan menjadi barisan angka-angka yang dibagi ke dalam kolom-kolom mingguan, kotak-kotak nama bulan; sebagian besar angka berwarna hitam, sebagian lainnya berwarna merah. Kemudian dicetak, dujual atau dibagikan: untuk dipasang, dibuang, dilupakan.

Apa itu tahun baru?

Aku ingin hidup seribu tahun lagi, katamu. Jam berdentang dua belas kali. Lalu terompet ditiup bersahutan. Tarian dan nyanyian. Jalan-jalan dipenuhi manusia yang bersuka cita: entah sungguhan atau pura-pura.

Selamat tahun baru, katamu.

...the rest is silence.

Fahd Djibran - Jakarta, 27/12/11

*Gambar diambil dari sini.

REVOLVERE PROJECT: DUA

2011-12-21T11:25:00.008+07:00

Selamat hari Ibu!

Bertepatan dengan hari ibu, 22 Desember 2011, Revolvere Project merilis karya keduanya berjudul APOLOGIA UNTUK SEBUAH NAMA. Karya ini khusus didedikasikan untuk para ibu di seluruh dunia: ibu kita semua.

Kami di Revolvere Project akan sangat senang jika Anda tergerak untuk menghadiahkan video ini kepada orang-orang istimewa dalam hidup Anda. Jika berkenan, mohon disebarkan juga link-link karya ini kepada seluas mungkin audiens; teman, sahabat, saudara, kolega, orang-orang terkasih di sekeliling Anda. Kami juga akan sangat berterima kasih jika Anda me-review karya ini di blog, facebook, atau di manapun.

Untuk karya kedua ini, kami sangat berterima kasih kepada sahabat kami Iqbal Ceka yang telah mengisi piano untuk project ini.

Selamat mengalami Revolvere!

::::

Apologia Untuk Sebuah Nama
—Revolvere Project

Akan kuceritakan kepadamu hikayat sebuah nama, yang tak asing tetapi barangkali mulai sering lupa kita sapa.

Dialah perempuan yang pertama kali mengajarkan kita kata-kata, bahasa, nada, dan apa saja yang membuat kita bahagia. Dialah perempuan yang pertama kali mengajarimu memakai sepatu atau memotong kuku.

Dialah perempuan yang suatu hari akan melihat kita melangkah pergi, dengan sepatu yang lain, meninggalkannya sendiri: menangis pilu bersama denyit engsel pintu.

Dialah Ibumu. Nama suci yang diizinkan Tuhan untuk pertama kali kita ucapkan, jauh sebelum nama-nama-Nya. Nama yang merangkum cinta dari seluruh sejarah manusia. Perempuan yang tak pernah dicemburui Tuhan untuk dicintai manusia jauh mendahuluiNya: Sebab mencintainya, juga berarti mencintai-Nya.

Di manakah dia sekarang?
Apa kabar dia sekarang?
Bagaimana perasaannya?

Jika pertanyaan-pertanyaan itu tak pernah kau tanyakan untuknya, baginya pertanyaan-pertanyaan itu akan selalu ada untukmu. Di pasar, di dapur, di kantor, di jalan, di terminal, di tempat suci, di manapun… baginya, segala tentangmu adalah doa: Tuhan, semoga anakku baik-baik saja!

“Ibu, aku ingin mainan baru!”

“Ma, kenapa bajuku belum dicuci, sih?”

“Mak, aku kan sudah bilang jangan terlalu sering telepon!”

“Bun, aku tak sempat membelikan oleh-oleh buat Bunda.”

“Bu, aku nggak bisa pulang lebaran ini. Waktunya sempit sekali.”

… seburuk apapun kau memperlakukannya, Ibu akan tetap bangun pagi untuk sembahyang: mendoakan segala yang terbaik untukmu. Lalu memasak—menyiapkan sarapan untukmu. Kemudian mencuci, menyetrika pakaianmu, melepasmu pergi dengan senyuman dan lambaian, mencemaskanmu, menunggumu pulang, menceritakan semua prestasimu pada teman-teman dan tetangganya, merawatmu ketika sakit, atau dengan lugu meminta maaf: “Maaf barangkali Ibu belum bisa membahagiakanmu.”

Dialah Ibu, perempuan yang selalu menatap kepergian kita dengan cemas—menunggu semua kepulangan kita dengan perasaan yang waswas. Dialah perempuan yang barangkali melupakan sakitnya sendiri untuk merawat sakit kita yang selalu terlalu manja.

Dialah Ibumu, perempuan suci yang telah dan akan selalu menyayangimu seperti laut melindungi terumbu. Meskipun kadang kau merasa tak bersamanya, cintanya selalu mengalir di seluruh jalan darahmu. Hingga habis usiamu.

Ya, inilah hikayat sebuah nama, tempat segala cinta bermula dan bermuara. Tuhan begitu menyayangi setiap Ibu, sehingga jika kita mendapatkan restunya, Tuhan berjanji merestuimu: Lapanglah segala jalan kebaikanmu, terbukalah semua pintu sorga untukmu.

Tetapi apabila Ibumu menangis karenamu dan kesedihan menetes sampai ke hatinya, sebagian malaikat akan mendoakan butiran-butiran air matanya, hingga menjadi kristal cahaya yang akan membuat sebagian malaikat lainnya merasa silau dan marah kepadamu!

Maka tersebab kemarahan para malaikat adalah kemarahan yang suci: Tuhan tak melarang mereka tatkala menutup segala pintu kebaikan untukmu, menggugurkan semua pahala untuk menutup pintu-pintu sorga untukmu—hingga Ibu memaafkanmu.

Kenangkanlah, Ibu selalu mencintai kita seolah tak ada hari esok, sementara kita terus berjanji akan membahagiakannya besok atau nanti, jika sudah selesai dengan diri kita sendiri. Mungkin kita berjanji—diucapkan atau sekadar pada diri sendiri—akan membelikannya rumah megah, mobil mewah, atau memberangkatkannya naik haji. Tapi kapankah akan terjadi?

Entahlah, tidak ada yang tahu. Sementara ibu kita terus menyayangi dan mencintai kita dengan luar biasa, meski dengan cara-cara sederhana. Kita? Entahlah. Barangkali takdir kedua kita sebagai anak adalah (mengaku) mencintai ibu kita, dengan pembuktian-pembuktian yang selalu tertunda.

Demikianlah hikayat sebuah nama, yang tak asing tetapi mulai sering lupa kita sapa: IBU. Perempuan yang pertama kali mengajarkan kita dua kata sederhana, “terimakasih” dan “maaf”, untuk tak pernah kita ungkapkan dua kata sederhana itu kepadanya.

Akankah tiba saatnya kita mengenangnya hanya sebatas nama, sambil mengumpulkan satu per satu helai-helai rambutnya yang rontok dan keperakan—dari baju hangat peninggalannya?

Akankah tiba saatnya bagi kita ketika semuanya sudah terlambat, sementara sesal tak akan sanggup mengembalikan lagi senyumnya—lembut matanya?

Ya, barangkali ibu kita memang bukan ibu terbaik di dunia, sebab kita juga bukan anak terbaik di dunia. Ibu tak pernah menghitung apapun untuk tulus mencintai kita. Maka tak perlu menghitung apapun, cintailah ia dengan sederhana—sejauh yang kita bisa.

Semoga kita belum terlambat!

hari pun terus berlalu
tak terasakan olehku
ku telah sering
melukai hatimu

namun kau sabar
menunggu
terus berdoa untukku
kapankah ku akan sadar hal itu

maafkan aku
membuat menangis sendu
ku tak bermaksud
mengecewakanmu

oh Ibu,
berikanlah kasihmu
hadapi kelakuanku
semua sifat burukku

oh Ibu,
berikanlah maafmu
sungguh bukan maksudku
membuatmu menangis sendu

waktu pun terus berlalu
tak bisa kuubah masa lalu
tak bisa kulupa semua
kejahatanku

namun bila kau dengar lagu
lagu yang tercipta untukmu
kumohon maafkanlah
semua kesalahanku

::::

Sekilas tentang Revolvere Project

Revolvere Project merupakan sebuah project hibrida sastra-musik-visual menjadi sebuah bentuk kreatif yang baru. Project ini mengajak pembacanya berinteraksi dan menikmati sebuah karya melalui rasa, mata, dan telinga sekaligus. Tema-tema yang diangkat project ini merupakan tema-tema sederhana di keseharian namun berusaha dilihat melalui sudut pandang yang berbeda; untuk meninjau ulang maknanya dan memperdalam perannya dalam meningkatkan kualitas diri kita sebagai manusia biasa yang seharusnya luar biasa. :)

Dibentuk pada pertengahan bulan Agustus 2011 di sebuah café di Bandung, project ini digawangi tiga kreator lintas-bidang: Fahd Djibran (penulis), Fiersa Besari (musisi), dan Futih Aljihadi (seniman visual). Untuk berinteraksi, silakan kunjungi page Facebook kami atau kirim e-mail ke revolvereproject@yahoo.co.id

Kerahiman Air

2011-12-14T10:12:00.005+07:00

CINTA orang tua kepada anak barangkali semacam nature yang sudah terprogram dalam chip kesadaran setiap manusia. Bagai kerahiman air yang secara alamiah mengalir dari tempat yang lebih tinggi ke tempat yang lebih rendah. Sementara itu, cinta anak kepada orang tua adalah 'perjuangan' yang berat: bayangkan kita mesti melawan sifat air untuk mengalirkannya dari tempat yang lebih rendah ke tempat yang lebih tinggi! Ya, tentang kasih sayang pada orang tua, kita semua harus memprogramnya lagi agar ia ter-install dengan baik dalam chip kesadaran masing-masing kita. Barangkali, itu sebabnya dalam berbagai sabda dan firman, anak-anak selalu diminta menyayangi dan berbuat baik pada orang tuanya; Pada saat bersamaan, tak perlu diminta, orang tua akan dengan tulus menyayangi dan berbuat baik pada anak-anaknya: bagai air yang mengalir dari sejuk pegunungan, ke sungai-sungai, menjadi seluas samudera. Itulah kerahiman air, yang selamanya mengalir menggerakkan semesta!

Fahd Djibran - Jakarta, 14/12/2011

Gambar diambil dari sini.

Mata

2011-12-13T09:41:00.003+07:00

“Heh, Rayya, lama tak jumpa!” Begitulah, seperti biasanya, Tuan Setan muncul tiba-tiba. Tanpa salam. Tanpa senyuman.

Aku tak kaget lagi. Persepsiku yang berubah tentang Tuan Setan telah membuatnya tak lagi menyeramkan—tak lagi mengagetkan. Aku menggeser tempat dudukku. Ia duduk di sebelahku.

“Apa kau baik-baik saja?” Tuan Setan mencari mataku.

Aku menghindari matanya.

“Kenapa kau jadi sombong begitu, Rayya?”

“Aku sedang pusing!” Jawabku. Pendek. “Maaf.”

“Kenapa? Ada yang bisa kubantu?”

“Temanku memintaku mencarikan jodoh, seorang perempuan untuk dinikahi. Kriteria pertama: cantik. Dan itu yang membuatku bingung setengah mati!”

“Ah, mudah saja. Kenapa harus bingung?” senyum Tuan Setan menyeringai.

“Terang saja! Cantik soal selera, kan? Ia begitu relatif. Cantik menurutku, belum tentu cantik menurutnya. Aku heran kenapa ia menyuruhku mencarikan jodoh untuknya. Itu pekerjaan yang sulit!”

“Apakah perempuan-perempuan di televisi cantik menurut kebanyakan? Apakah perempuan-perempuan seksi di papan iklan cantik menurut kebanyakan?”

“Aku suka Luna Maya, Nabila Syakieb, dan kadang-kadang Agnes Monica. Perlu diakui, Syahrini juga cantik dari sudut pandang tertentu.”

“Aku nggak nanya selebritis favoritmu!”

“Bukan begitu. Maksudku, mereka disukai banyak orang mungkin karena mereka cantik.”

“A ha! Kalu begitu, mau coba cari perempuan cantik pakai definisi industri atau televisi?” Kata Tuan Setan.

“Hmmm… Boleh juga. Bagaimana caranya?”

“Ikut aku!” Tatap matanya tajam, senyumnya meyakinkan.

Ia menggenggam tanganku. Kemudian mengedipkan mata kirinya: seketika, kami berada di mall!

“Lihat perempuan itu! Bagaimana?” Tuan Setan menunjuk seorang perempuan yang beru saja keluar dari sebuah restoran.

Aku menggeleng menatap perempuan itu, si perempuan tersenyum ke arahku.

“Atau yang itu!” Tuan Setan menunjuk perempuan yang lain.

Aku menggeleng. Sekali lagi.

“Ah, aku bingung dengan selera kalian! Mungkin yang itu? Lihatlah!”

Aku terpana.

Aku melihat perempuan itu. Sosoknya tampak tinggi berdiri di atas sepatu high-heels berwarna keemasan, berkilau mewah disorot lampu mall yang berpendar manja. Kulitnya mulus, terutama kulit kaki dan kulit lengannya yang jelas terbuka. Tidak terlalu putih memang, tetapi tampak sehat, kencang, dan terawat dengan baik.

Kemudian aku melihat rambutnya. Entah asli atau tidak, rambut panjangnya tergerai indah dengan warna yang entah hitam atau ungu—tergantung dari sudut mana kita melihatnya. Kemudian matanya, aduhai, entah perempuan dari mana ia: matanya berwarna biru. Bulu matanya lentik, begitu rapi dan hitam. Disaput mascara mahal yang sengaja dipakai agak tebal, barangkali badai tsunami pun tak akan sanggup menghancurkan jalinannya! Dan, ah, alisnya, begitu lancip dan proporsional.

Lalu hidungnya, pas sekali: di antara mancung Eropa dan Asia Barat Daya, barangkali lalat pun terpeleset jika iseng hinggap di sana. Dan pipinya, ah, kemerahan dalam kulit kencang nan bernutrisi. Lalu bibirnya… ketika perempuan itu berjalan, sesekali bibirnya setengah terbuka, menampilkan barisan giginya yang putih dan rapi. Entah lipstick merek apa yang ia pakai, tapi warna merahnya begitu pas, tampak basah: glossy!

Aku menelan ludahku di tengah kedip yang tertahan: lehernya yang jenjang. Dadanya yang setengah terbuka menampilkan belahan… ah aku tak sanggup mendeskripsikannya… tampak full dan pas di genggaman. Lalu ke bagian bawah lagi, ke bagian bawah lagi, semuanya bikin glekk… entah dari mana perempuan ini berasal. Pakaiannya, tasnya, anting-antingnya, gayanya mengibaskan rambut, caranya berjalan, caranya memegang smartphone di genggaman, ah semuanya mempesona…

Ketika perempuan itu lewat di hadapan kami, aku segera mencium parfumnya yang berkelas: pintu sorga seolah-olah segera terbuka dan ratusan bidadari sedang main air di pelatarannya.

“Heh!” tiba-tiba tuan setan menepuk pundakku. Wajahnya keheranan.

“Terima kasih sudah mengajakku ke sini, Tuan Setan! Apakah itu yang disebut cantik?”

“Bukan,” kata Tuan Setan, “Itu yang disebut mahal!”

Aku terdiam. Betul juga kata Tuan Setan. “Apakah kecantikan perempuan tadi itu yang Tuan Setan maksud cocok dengan definisi industri dan televisi?”

Tuan Setan mengangkat kedua bahunya, “Terserah kamu sajalah. Barangkali iya. Tapi tahukah kau, Rayya? Yang tadi itu laki-laki!”

Tiba-tiba mataku mendadak buta sebuta-butanya. Bayangan hitam membekap kesadaranku. Ada sesuatu yang mengaduk-adukku perutku, majal dan bertenaga.

Tuan Setan menggenggam tanganku, lalu mengedipkan mata kananya: Dan kami kembali duduk di tempat semula.

“Demikianlah,” kata Tuan Setan, “bilang sama temanmu: yang terlihat oleh mata biasanya menipu! Tak usah bingung. Jika kau melihat seorang perempuan, sejenak tutuplah matamu. Rasakan. Di sanalah kau akan tahu perempuan itu cantik atau tidak.”

“Susah!” Jawabku.

“Ah terserah saja!”

… dan ia menghilang lagi. (Melanjutkan) Hidup tidak bahagia, untuk selama-lamanya.

Fahd Djibran - Jakarta, 13-12-2011.

*Gambar diambil dari sini.

NOWHERE

2011-12-10T19:46:00.003+07:00

“Maaf saya tidak bisa datang, hari ini saya sedang di Semarang.” Pesan terkirim.

“Maaf, kawan, aku tidak bisa lama-lama di Semarang. Aku harus segera ke Makassar untuk urusan bisnis!” Ia menjabat tangan kawannya, lalu memberikan lambaian perpisahan.

“Saya hanya sebetar di Makassar, nanti malam sudah harus kembali ke Jakarta. Istri saya ulang tahun.”

Lalu ia tidur di Jakarta, selepas makan malam di sebuah restoran mewah di Kemang. Tapi dini hari ia harus bangun lagi. Tiket pesawat kelas bisnis sudah di tangan untuk penerbangan paling pagi. Medan.

“Halo! Ya, Ma, Papa sudah sampai di Medan. Ini lagi sarapan di executive lounge di Bandara.”

“Saudara-saudara, terima kasih sudah datang ke seminar ini. Medan selalu menarik buat saya. Ini kali kedelapan saya ke Medan. Sejak 2007, semuanya berubah cepat. Pontianak tidak berubah secepat Medan, lho, besok pagi saya akan ke sana bersama rombongan Menteri Perdagangan.”

Sebelum ia bertolak ke Pontianak, sebuah BBM tiba dari putranya, “Papa ada di mana, sih?”

Panggilan boarding sudah mengancam dari corong suara terminal 1 Bandara Polonia. Pesawat Garuda dengan nomor penerbangan GA-504 tujuan Pontianak akan segera di berangkatkan!

PING!

BBM putranya lagi, “Papa ada di mana, sih? Lusa aku dibagi rapor di sekolah. Papa bisa?”

Panggilan boarding terakhir. Ratusan tanggal membrudal dari buku agenda, puluhan nama kota, pertemuan-pertemuan istimewa. Dilema.

PING!

“Papa ada di mana?”

Tiba-tiba ia merasa tidak berada di mana-mana. Tidak di rumah, tidak di kantor, tidak bersama anaknya, tidak bersama istrinya, tidak bersama temannya, tidak bersama kerabatnya, tidak. Tidak. Tidak. Lalu kamera seolah menjauh dari atas kepalanya, zoom out, melesat ke udara: ada ribuan manusia di sekelilingnya dan ia berubah menjadi hanya sebuah titik yang bukan siapa-siapa.

*
Demikianlah hikayat kita. Manusia yang kehilangan dirinya sendiri dalam ruang-waktu yang kita reka setiap hari. Seperti kata Lucius Annaeus Seneca, filsuf sekaligus sastrawan Romawi yang hidup 2.000 tahun lalu itu, “Ketika kita berada di mana-mana, sesungguhnya kita sedang tidak berada di mana-mana.”

Aih, benarkah kita hadir di tempat kita berdiri? Jangan-jangan sesungguhnya 'orang lain', yang menyamar menjadi diri kita, yang sedang berdiri di atas sepatu kita? Sedang di mana kita sekarang? Di kamar? Di café? Di mall? Di kantor? Di mana kita sekarang?

Kini (now), di sini (here), mungkin sesungguhnya kita sedang tidak di mana-mana (nowhere). Lihatlah kamera menjauh dari kepala kita, zoom out, kita menengadah: dan ternyata kita sendirian. Kecil. Terkucil.

Fahd Djibran – Denpasar, 10-12-2011

*Gambar diambil dari sini.

Getar

2011-12-09T18:25:00.003+07:00

Jika kita sanggup mengingat azan pertama yang dibisikkan ayah di telinga kita, atau mengetahui doa apa saja yang dibacakannya--dalam lelah atau bekerja--sambil memejamkan mata dan membayangkan wajah kita, barangkali akan luluh hati kita. Dan tak lagi menganggapnya terlalu dingin atau hanya mementingkan dirinya sendiri. Dan tak lagi keras kepala dan merasa sombong bahwa kita lebih baik darinya. Memang ada hal-hal yang tak bisa diceritakan seorang ayah, ada hal-hal yang tak sanggup ia ungkapkan. Tetapi jika kita mengajaknya bicara, paling tidak mengangkat telepon untuk menanyakan kabarnya, kita akan mendengar getar suaranya: yang selalu sama seperti azan pertama atau doa apa saja tentang kita. Tak percaya? Cobalah temukan "getar" itu. Sebelum semuanya terlambat, tentu saja, seperti saat kau hanya bisa membacakan eulogi untuknya; di hari pemakamannya.

Fahd Djibran - Denpasar, 9-12-2011.

*Gambar diambil dari sini.

Sabda Air

2011-12-05T20:02:00.004+07:00

Demi waktu.
Wahai engkau yang sudah merasa kaya, belilah apa saja yang mewah, pakailah semua perhiasan, lalu perlihatkan pada kami: Jangan harap engkau akan menyilaukan kami!
Engkau yang merasa pandai, pelajarilah apa saja yang sulit, mabuklah dengan kepandaianmu, lalu pamerkan semuanya pada kami: Jangan harap engkau mampu mengesankan kami!
Engkau yang merasa tinggi jabatannya, taklukkanlah semua peperangan, tertawalah dalam buncit kesombonganmu, lalu busungkan dadamu di hadapan kami: Jangan harap engkau sanggup surutkan nyali kami!
Dan engkau yang merasa tahu apa saja tentang agama, bacalah semua firman, tunjukkanlah semua kesaktianmu di depan hidung-kebodohan kami: Tapi jangan harap engkau bisa menyesatkan kami—membutakan kami!
Sungguh, barangkali masing-masing kami memang hanya setetes air yang selalu gelisah mencari Ibunya. Tetapi jangan remehkan siapapun yang gelisah dan bertanya-tanya mencari Ibunda segala sesuatu. Sebab di sanalah bersemayam segala kecerdasan yang paling rahasia—kekuatan yang paling digdaya.
Barangkali kami memang miskin, bodoh, hina, dan bahkan tak tahu apa-apa soal agama; Tapi kamilah tetes-tetes air yang selalu bersama.
Kamilah jutaan tetes air yang mencari Ibunya. Mengaliri sungai, menggiring ombak sagara, bergemuruh, bersiap menjelma sebelas badai yang segera menenggelamkan kesombonganmu!
Maka apabila saatnya engkau bertanya, “Apakah hidup mesti kaya?” Akan kami jawab, “Hidup mesti berbahagia.”
Apabila saatnya engkau bersedih, “Mengapa kepandaian tak selamanya mengantarkan pada kebahagiaan?” Akan kami bisikan, “Kepandaian paling agung adalah kesederhanaan.”
Apabila saatnya engkau gelisah, “Mengapa jabatan cenderung menjauhi kesederhanaan?” Akan kami katakan, “Perang sesungguhnya adalah melawan kesombongan dan kerakusan.”
Dan apabila saatnya engkau tersesat, “Mengapa agama yang disombongkan tak sanggup mengantarkan siapapun pada kedamaian?” Akan kami buktikan bahwa sesungguhnya yang paling benar tidak akan pernah merasa paling suci dan berkuasa!
Kebenaran adalah semesta yang sanggup mengantisipasi dan menampung segala kemungkinan—yang fana sekaligus abadi, yang ada sekaligus tiada, yang hidup sekaligus mati, yang baik sekaligus buruk, yang terhimpun di antara segala sesuatu dari segala sesuatu. Kemungkinan terakhir yang akan membuat kita terpana bahwa Ia tak pernah sama dengan yang selama ini kita sangkakan kepadanya.
Di sanalah Ibu dari segala tetes air akan memanggil: Datanglah wahai jiwa-jiwa yang tenang! Datanglah dengan berlari melampaui lesat cahaya! Datanglah ke haribaan! Datanglah meninggalkan diri untuk memasuki ‘diri’.
Maka, demi waktu, di sanalah kami akan bermuara. Menghimpun segala yang misteri sekaligus abadi.

Fahd Djibran ~ Denpasar, 5-12-11

*Gambar di ambil dari sini.

Monolog Dini Hari

2011-12-01T23:42:00.006+07:00

Nihil sub sôle novum. Tidak ada yang baru di bawah matahari. Ya, kita tak lagi bisa mengklaim kebaruan apapun, sebab kita tak pernah tahu apa yang sudah dan sedang terjadi di bagian bumi yang lain. Barangkali segala hal telah ditemukan dan segala sesuatu sudah pernah didefinisikan. Siapa yang tahu? Peradaban manusia timbul dan tenggelam, sementara sejarah terlalu samar sekaligus nisbi.

Ketika semua huruf sudah di-kata-kan dan semua kata sudah dikalimatkan, apa yang kini sedang kalian baca barangkali hanya bentuk lain dari sesuatu yang sejatinya sama atau sebelumnya pernah ada. Siapa yang tahu? Bahasa manusia begitu kaya untuk kita mengerti seluruhnya, sementara gagasan-gagasan manusia bagai samudera luas yang teramat liar, misteri sekaligus selalu gagal disederhanakan.

Tugas kita memang bukan untuk ‘mencipta’—dalam pengertian sesungguhnya. Tak, kita tak mungkin bisa! Bahkan akal-pengetahuan, sesuatu yang membedakan kita dengan binatang atau tumbuhan, pun sepenuhnya pemberian Tuhan. Tidak ada yang benar-benar baru, kecuali ‘sintesis’, persinggungan-persinggungan terjauh yang sanggup kita reka dari residu peradaban manusia. Kita hanya bertugas ‘menyusun’ yang terserak: menyalakan kayu bakar yang sudah ada, dengan api yang juga sudah ditemukan—dengan udara yang, ah ya, sudah tersedia.

Demikianlah, sungguh, tak ada lagi kebaruan! Kita mendengar suara-suara samar dari sejarah peradaban manusia yang panjang, lalu kita rapalkan lagi kata-kata yang sebenarnya sudah pernah diucapkan manusia lainnya. Siapa yang tahu?

Barangkali, kalaupun orisinalitas itu ada, yang sungguh-sungguh baru bukanlah ‘objek’-nya, tetapi ‘subjek’ yang bersitatap dengannya. Juga konteks, bagaimana si subjek memperlakukan objek di hadapannya. Akhirnya, kreativitas manusia adalah soal bagaimana mereka memperlakukan ‘objek’ yang ada di sekeliling dirinya dengan pendekatan yang ‘lain’; memberikan konteks baru bagi sesuatu yang sesungguhnya tak baru.

Ah ya, manusia memang tak pernah diberi tugas untuk ‘mencipta’ dari tiada menjadi ada. Tak! Kita tak akan sanggup melakukannya. Manusia hanya diberi tugas untuk memahami ‘ada’ untuk mentransformasikannya menjadi ‘ada’ yang lain.

Nihil sub sole novum nec valet quisquam dicere ecce hoc recens est iam enim praecessit in saeculis quae fuerunt ante nos. Pusing? Saya juga pusing! Sudah jam 13.10 rupanya. Dan saya mulai sulit membedakan khayalan dan kenyataan. Semua yang dibaca sejak tadi, jangan dimasukkan ke dalam pikiran, apalagi ke dalam hati. Tak usah menambah beban. Selamat malam dan bermimpilah yang indah. Sekian dan terima kasih sudah menemani saya meracau. :))

Fahd Djibran - Denpasar, 2-12-2011

*Foto diambil dari sini.

Melawan Lupa

2011-11-30T09:49:00.005+07:00

Mungkin sudah menjadi takdir kita sebagai manusia untuk cenderung melupakan apa yang seharusnya kita ingat, lalu kita ingat-ingat lagi untuk kemudian kita lupakan. Setelah itu, ah, kita ingat-ingat lagi semua yang terlupa—untuk kelak kita lupakan lagi(?). Seolah-olah ingatan kita terlampau pendek dan pelupa, sebab apa yang seharusnya kita ingat terlalu sering kita lupkan. Lupa-ingat-lupa-ingat-lupa, begitu seterusnya seperti ular mengejar ekornya sendiri. Seperti Sisifus yang tak pernah berhenti memikul batu ke puncak bukit, untuk kemudian ia gelindingkan dan kelak ia pikul lagi. Barangkali manusia memang dilahirkan dengan ingatan yang lemah, itulah sebabnya Tuhan begitu memuji mereka yang selalu berusaha melawan lupa: manusia yang berzikir. Ya, rasanya bukan kita tidak tahu jalan menuju Kebenaran, tetapi barangkali—sengaja atau tidak—diam-diam sudah kita lupakan!

Fahd Djibran ~ Denpasar, 30-11-11

*Gambar diambil dari sini.

Sampai Jumpa di Dunia Nyata!

2011-11-29T16:43:00.002+07:00

Ini mungkin semacam "jadwal pertemuan" dengan sejumlah orang di sejumlah tempat, yang bisa saya penuhi atau tak sampai untuk saya penuhi. Toh kita tidak tahu pasti apa yang akan terjadi besok. Tetapi setiap pertemuan akan selalu menghasilkan sesuatu, bisa baik bisa juga buruk, tetapi tetap akan bermakna.

Jika kita bisa bertemu di salah satu ruang-waktu di bawah ini, saya akan sangat berbahagia.

1. Sabtu, 3 Desember 2011
Kampus IPDN Jatinangor, Sumedang
Pukul 10.00 s/d selesai
“Kata dan Kita”

2. Sabtu, 3 Desember 2011
Toko Buku Togamas, Supratman, Bandung
Pukul 16.00 s/d selesai
“Yang Galau Yang Meracau”

3. Sabtu, 3 Desember 2011
Pesta Buku Bandung (IKAPI)
Landmark, Braga, Bandung
Pukul 19.00 s/d selesai
“Creative Writhink”

4. Minggu, 4 Desember 2011
Kampus FISIP UNPAD, Jatinangor
Pukul 10.00 s/d selesai
“Yang Muda Yang Berkarya”

5. Kamis, 8 Desember 2011
Togamas Sidik Jari, Denpasar, Bali
Pukul 19.00 s/d selesei
“Fiksi Lintas Media”

6. Jumat, 16 Desember 2011
Gramedia Matraman, Jakarta
Pukul 19.00 s/d selesai
“Grand Launching HIDUP BERAWAL DARI MIMPI”

7. Sabtu, 24 Desember 2011
Warung Kopi, Cianjur
“Creative Writhink”

SAMPAI JUMPA DI DUNIA NYATA! :)

Tragedi Buah Khuldi

2011-11-27T15:38:00.006+07:00

Setiap kita memiliki ironi dalam diri kita masing-masing; mungkin paradoks, kemunafikan, atau ambiguitas. Sesuatu yang kita benci untuk kita sukai. Sesuatu yang sebenarnya baik untuk tidak kita pilih. Atau sesuatu yang berusaha kita sembunyikan dari siapapun, sesuatu yang sebenarnya kita sayangi atau kita benci, tetapi kita katakan sebaliknya di hadapan orang lain. Ya, entah bagaimana setiap kita memiliki wilayah-wilayah yang memaksa kita untuk mendua. Perasaan dan pikiran yang sering membuat kita letih dan sedih--tetapi sekaligus penting untuk kita miliki agar kita bisa seutuhnya menjadi manusia. Seperti Adam, ayah semua manusia, setiap kita memiliki tragedi buah Khuldi: kutub-kutub berseberangan yang membuat kita terus gelisah dan bertanya-tanya.

Fahd Djibran ~ Denpasar 27-11-11

*Gambar diambil dari sini.

Saya, Revolvere Project, dan (Gagasan) Fiksi Lintas Media

2011-11-22T11:34:00.008+07:00

| Esai |

Saya dan Fiksi

Sejak saya memutuskan untuk “menulis cerita”, saya ingin menghadirkan sesuatu yang berbeda—baik gaya maupun isi ceritanya. Saya berusaha memposisikan cerita-cerita saya sebagai “jendela”, “pintu”, atau apa saja yang bisa dimasuki pembaca dengan perasaan dan pikirannya masing-masing. Saya ingin cerita, atau lebih jauh tulisan saya, hanya bertugas menstimulasi satu titik dari pikiran atau perasaan pembaca saya untuk kemudian menghadirkan cerita, perasaan, atau pikiran lain di diri masing-masing mereka.

Maka saya selalu berusaha membuat cerita yang serba “minimal”. Tokoh yang minimal—yang mungkin tidak perlu diterangkan secara detail. Setting yang minimal—tanpa deskripsi yang membatasi imajinasi pembaca. Dan tentu saja alur yang minimal—sesederhana mungkin sebagaimana pernah dialami oleh banyak orang yang mungkin akan membaca cerita saya.

Tanpa memiliki konflik yang jelas dan terencana, bagi sebagian orang cerita saya barangkali jelek (karena mungkin memang begitu). Tapi sesungguhnya saya selalu dengan sadar merencanakan bahwa konflik dari semua cerita-cerita saya akan terjadi di hati dan pikiran pembaca-pembacanya. Singkatnya, saya ingin membuat cerita/tulisan yang sangat melibatkan “pembaca sebagai dirinya sendiri”; hingga mereka akan menemukan bahwa bukan orang lain yang saya ceritakan (meski kadang meminjam nama tertentu semisal Zira, Rayya atau Marva) tetapi sebetulnya tentang diri mereka sendiri.

Aha! Moment

Sejak kecil saya selalu tertarik pada bacaan yang membuat saya menemukan “diri saya” ada di dalamnya. Sesuatu yang membuat saya merasa “gue banget”. Cerita yang tak mendikte ke mana pikiran dan perasaan saya ingin pergi—imajinasi yang menyediakan dirinya sebagai pintu atau jendela yang bisa dimasuki siapa saja untuk menemukan Aha! Moment-nya masing-masing. Dengan alasan itulah saya mulai bekerja menulis cerita-cerita yang kadang-kadang lebih mirip puisi panjang, prosa liris, cerpen, esai, atau apapun, tetapi sebetulnya saya tidak tahu saya sedang menulis dalam “jenis apa”. Saya selalu kebingungan menentukan “nama” bagi sesuatu yang saya tulis. Barangkali sintesis dari semuanya? Barangkali.

Apakah cerita/tulisan saya bagus? Saya tidak tahu. Karena saya hanya pembuat “pintu” dan “jendela”, jadi mungkin cerita/tulisan saya memang tidak bagus (tidak baik dan benar). Bagi saya, yang terpenting bukan tulisan saya dinilai bagus atau tidak kok, tetapi bagaimana tulisan saya berhasil menyediakan pintu dan jendela bagi para pembaca saya agar mereka bisa memasuki “dirinya masing-masing”. Menemukan Aha! Moment-nya masing-masing.

Apakah saya berhasil? Masih jauh untuk menjawabnya. Sekarang saya hanya pembuat “pintu” dan “jendela” yang bahagia mendapati banyak orang yang tertarik masuk ke dalamnya. Harus diakui kadang-kadang saya tergoda juga dengan keberhasilan banyak “tukang cerita” menyedot ribuan bahkan jutaan pembaca melalui buku-bukunya. Kadang-kadang saya ingin menjadi mereka. Tetapi saya sadar, tugas saya menulis bukan untuk menjadi terkenal dan membuat buku saya laku terjual. Saya akan jauh lebih bahagia jika banyak orang tertarik memasuki dirinya masing-masing, bukan sebagai orang lain.

Alasan inilah, untuk pertama kalinya saya kemukakan kepada khalayak, yang mendorong saya mengerjakan karya-karya saya selama ini dalam berbagai bentuknya yang barangkali “aneh” atau tidak sejalan dengan apa yang lumrah. Saya beruntung hidup di era blog, Facebook, Twitter, dan media sosial lainnya. Sebab saya bisa membuat “medan” saya sendiri. Saya tidak bisa membayangkan bila saya tumbuh sebagai penulis di era 10 atau 20 tahun lalu, di mana tulisan kita harus dimuat di koran atau majalah jika ingin dibaca publik, pasti sulit bagi saya menemukan ruang untuk menemukan pembaca. Alasannya tentu saja karena tulisan-tulisan saya—dengan tema dan gaya seperti saya ceritakan di atas—tidak suitable dengan selera korhttp://www.blogger.com/img/blank.gifan atau majalah. Saya juga beruntung karena masih ada sejumlah penerbit “gila” yang mau gambling menerbitkan karya-karya saya. Terima kasih pada Mizan, GagasMedia, Kurniaesa Publishing, dan lainnya yang telah menerbitkan buku-buku saya.

Saya dan Fiksi Lintas Media

Kini saya bekerja dengan format yang lain: fiksi-musik-visual. Bukan sesuatu yang sama sekali baru sih, tetapi mungkin memang belum umum. Mas Damar Juniarto, atau kita kenal juga dengan nama Amang Suramang, menyebutnya sebagai “fiksi lintas media”. Apapun namanya, saya senang mengerjakannya, dan tidak ada seorangpun yang akan saya biarkan untuk menghentikan kesenangan saya berkreativitas di jalur ini.

Alasan saya mengerjakan karya-karya fiksi-auvi (fiksi-audio-visual, ini istilah lain yang datang dari Pak Bambang Trimansyah, senior dunia perbukuan Indonesia) karena saya menemukan cara baru menyediakan “pintu” dan “jendela” yang bisa mengajak penikmatnya memasuki dirinya masing-masing. Musik membantu kita menyituasikan perasaan, sementara visual (foto, gambar bergerak, citra, warna) membantu daya imajinasi kita. Jika kedua elemen ini digabung dengan “fiksi” dalam konsep yang saya ceritakan di atas, saya pikir ia akan menjadi sesuatu yang bisa lebih baik lagi mengajak pembaca menemukan Aha! Moment-nya.

Saya membayangkan kelak cerita/fiksi tidak hanya dibaca di buku, majalah, koran, blog, atau media baca lainnya. Seiring dengan kemajuan teknologi, saya membayangkan kelak orang-orang akan memandang komputer, laptop, iPad, tablet, atau smartphone-nya masing-masing dan memasang earphone atau menyalakan speaker untuk menikmati sajian fiksi yang diputar melalui media video, lengkap dengan musik yang mengalir mengisi setiap ruang rasa dan imajinasi, membawa penikmatnya berkelana ke sudut-sudut semesta bahasa. Bagaimana persebarannya? Mudah sekali, tentu saja. Kita punya Youtube, Facebook, atau lainnya yang kelak akan sangat serba-mungkin dan terbuka.

Anda boleh mendebat saya, tentu saja setelah terus membaca tulisan ini.

Barangkali bagi sebagian orang, musik dan visual justru “membatasi” atau “menggiring” pikiran dan perasaan pembaca pada pikiran dan perasaan tertentu. Saya sudah memikirkan kemungkinan itu kok, itulah sebabnya saya memerlukan gambar, foto, atau video yang tidak terlalu “ikonik” dan musik/lagu yang berisi lirik yang tidak letterlijk dan lebih memiliki keterhubungan dengan pikiran dan perasaan banyak orang (saya tahu musik/lagu bekerja lebih baik untuk “mewakili perasaan dan pikiran banyak orang”, buktinya banyak dari kita yang merasa punya soundtrack hidup masing-masing). Singkatnya, saya perlu musik dan visual yang “sejalan” dengan passion tulisan saya.

Pertama-tama, saya mencoba mengerjakan semuanya sendiri. Cerita, musik, dan visualnya. Ternyata saya menemukan banyak kesulitan karena musik dan visualnya milik orang lain (semua hanya saya dapatkan dari Internet). Agak repot menemukan musik dan gambar yang cocok yang sesuai dengan tulisan saya, juga tentu saja persoalan hak cipta: apakah saya boleh menggunakannya? Akhirnya, karya fiksi-auvi saya yang pertama tampil alakadarnya: Perpisan Termanis. Ceritanya saya buat sendiri, gambarnya saya comot sana-sini dari Internet, musik latarnya menggunakan milik orang lain dengan tanpa izin (kecuali lagu Perpisahan Termanis dari Lovarian yang saya dapatkan langsung izinnya dari band-nya dan si pencipta lagu).

Saya tidak puas, tentu. Meskipun fiksi-auvi tersebut sudah dinikmati lebih dari 15.000 orang di Youtube saja dan rata-rata pembaca menyukainya, saya tetap tidak puas. Ia seolah-olah menjadi karya prematur yang masih meragukan “kehalalan”-nya. Di sanalah saya merasa bahwa saya tidak bisa bekerja sendirian untuk membuat karya dalam bentuk fiksi-auvi semacam itu.

Revolvere Project

Ide tentang fiksi-musik-video kemudian saya ceritakan pada adik saya, Futih Aljihadi, yang kebetulan seorang fotografer dan video-maker. Futih menyambut baik ide ini dan ia menunjukkan ketertarikannya untuk bergabung mengerjakannya bersama-sama. Bahkan, Futihlah yang memperkenalkan saya pada Fiersa Besari, musisi kreatif asal Bandung yang sudah lama saya nikmati karya-karyanya tetapi belum pernah saya temui. Ternyata sebelumnya Futih dan Fiersa sudah pernah bekerjasama dalam sebuah karya musik.

Di sanalah tercetus ide untuk membuat “grup-band aneh” (mungkin ini tidak tepat) yang personelnya adalah penulis, musisi, dan videographer. Setelah ngobrol panjang lebar sambil bertukar ide di sebuah kafe di Bandung, kami sepakat untuk membentuk REVOLVERE PROJECT, sebuah project hibrida fiksi-musik-visual.

Di luar dugaan, hasilnya jauh melebihi apa yang kami bayangkan sebelumnya. Karya kolaborasi pertama kami hadir manjadi sesuatu yang menurut kami “seksi”, ia hibrida fiksi-musik-visual yang bahkan melebihi sesuatu yang kami banyangkan sebelumnya. Sejujurnya, di awal, kami tidak menentukan batasan-batasan yang terlalu rigid bagi karya ini, tetapi kemudian kami sadar bahwa dalam perjalanan pelan-pelan kami sudah menemukan formula tersendiri bagi karya REVOLVERE PROJECT berikutnya. Karya pertama disebarkan melalui Youtube, kini sudah dinikmati lebih dari 2.250 orang dalam waktu satu bulan.

Kejutan-kejutan lainnya kemudian berdatangan. Tanpa diduga karya pertama dari REVOLVERE PROJECT ini berkesempatan untuk dipresentasikan di forum The Reading Group dan Leftwriters, Singapura, pada Oktober 2011. Bahkan, setelah selesai presentasi saya, Prof. Azhar Ibrahim Alwee,Ph.D dari National University of Singapore (NUS) sangat tertarik dan ingin mengundang saya untuk bicara di sebuah seminar sastra yang direncanakan terselenggara tahun depan di kampusnya. Kejutan lainnya datang dari Melbourne, Australia. Setelah melihat karya ini di Youtube, rekan saya dari La Trobe University, Australia, Brynna Refferty-Brown mengirim e-mail berisi apresiasi dan keinginannya menerjemahkan karya ini dan karya-kara saya lainnya ke dalam bahasa Inggris! Ah, entah apa yang harus saya katakan? :’)

Bagi yang belum menikmati, silakan menikmati karya pertama kami Kau Yang Mengutuhkan Aku dan tunggu segera kelahiran karya kedua Apologia Untuk Sebuah Nama.

Terakhir, karya-karya saya di REVOLVERE PROJECT tidak terekognisi pada saya sendiri. Tentu saja ada Fiersa Besari dan Futih Aljihadi di sana.

Jadi sebenarnya ini tulisan tentang apa? Entahlah saya juga tidak tahu. Saya menulisnya di sebuah perpustakaan di Denpasar, Bali, di sela-sela waktu tunggu untuk sebuah acara. Tapi, terima kasih banyak sudah membaca cerita dan curhat saya. Hehehe.

Fahd Djibran

Lullaby

2011-11-16T20:02:00.004+07:00

:Untuk Falsafa Kalky Pahdepie

anakku, pada saatnya kau akan tumbuh dewasa—
saat pagi tak selamanya seindah puisi dan malam menerormu
dengan ketakutan atau kegelisahan-kegelisahan

jika saat itu tiba, barangkali aku sudah tiada,
sementara ibumu sudah terlalu tua sebagai tempat bertanya
: di sanalah kau diuji untuk menjadi dirimu sendiri

belajarlah dalam kesabaran Ayub
berjalanlah bersama keberanian Ibrahim
bacalah semesta melalui kecerdasan Sulaiman
taklukkan angkuh dunia dengan ketangguhan Musa
himpunlah semua kebijaksanaan Yakub
katakanlah kebenaran semerdu suara Daud
kasihilah sesama sepenuh cinta Isa
lalu masukilah kebeningan dirimu
bersama ketakwaan Muhammad

maka kemanapun kau menghadapkan wajahmu, anakku
: kau akan melihat wajah Tuhan, yang selalu bersamamu
seperti laut melindungi terumbu

anakku, pada saatnya kau akan tumbuh dewasa—
saat aku hanya bisa menyelinap ke dalam mimpi-mimpimu
menepuk pundakmu atau membisikan doa-doa sederhana,
tanpa suara: semuanya akan baik-baik saja

Denpasar, 16 November 2011
–4 hari menjelang hari ulang tahun pertamamu

Silentium

2011-11-15T11:30:00.002+07:00

Saatnya akan tiba, di mana waktu akan melayang dan detik-detik arloji mem-pause dirinya sendiri. Hanya keheningan. Hanya keheningan. Tak ada riuh dan tepuk tangan setelah teriakan "And the winner is..." atau saat seorang presiden mengakhiri pidatonya. Hanya kesunyian. Hanya kesunyian. Di sanalah kita akan mendengar suara Tuhan, Kebenaran, ya, juga Keadilan, dari kecipak ikan kecil di air kolam. Di sanalah kita menemu surga sebagai perasaan yang tak pernah dijelaskan dalam kitab suci manapun. Saat semua orang menyatakan pulang pada kejujurannya masing-masing, pada nuraninya masing-masing.

Denpasar, 11-11-11

#YGYM dan 10 Besar API 2011

2011-11-07T17:59:00.002+07:00

Hari ini saya dapat kabar bahwa buku saya "Yang Galau Yang Meracau" masuk 10 besar nominasi peraih Anugerah Pembaca Indonesia (API) 2011 untuk dua kategori (buku non-fiksi terbaik dan sampul buku non-fiksi terbaik 2011).

Saya tidak berharap menang, sampai di sini saja sudah harus sangat bersyukur. Terima kasih atas dukungan dan apresiasinya selama ini, sahabat Ruang Tengah. Saya sudah sangat berbahagia karena karya saya dibaca, tambah bahagia karena kini buku tersebut best-seller dan dihargai orang, jika terpilih menang: semata-mata karena Tuhan melebihkan nikmatnya buat saya, hambanya yang bebal dan kurang ajar.

Bagi yang ingin memberi dukungan, silakan klik link ini. Saya tidak akan meminta apalagi memaksa. Kalau memang baik dan layak, pilihlah. Jika tidak, mudah-mudahan buku itu tetap bermanfaat.

Itu saja :-)

[VLOG] Sajak Namamu versi Video

2011-11-05T14:28:00.005+07:00

Selamat menikmati. Sajak Namamu versi video Youtube. :)

Sajak: Fahd Djibran
Foto Latar: Futih Aljihadi
Musik Latar: X Japan - Tears
Video Making: RuangTengah

Namamu

2011-10-31T22:54:00.004+07:00

Namamu
Untuk Rizqa

telah kusebut namamu, dalam
doa selepas sembahyang
malam, kau tak perlu tahu
apa yang kuucapkan
semuanya sudah kulupakan
sebab yang kita ingat-ingat
akan kita harap-harapkan
sementara aku tak ingin
doaku cuma jadi harapan—

ia harus ikut bangun pagi
saat aku bangun pagi
ia harus berkeringat
saat aku bekerja
hingga menetes
menjadi sujud yang lain
membangunkan bumi yang tua dan penidur
untuk menumbuhkan
pohon-pohon mengingat namamu
meneduhkan terikmu
melindungi malammu

tak jauh dari sana
akan kubangun sebuah rumah
dengan tanganku sendiri
dan kau boleh memilih warnanya
apapun yang membahagiakanmu
sementara aku mulai mencicil
lemari, TV, kulkas, mesin jahit,
halaman belakang tempat anak-anak kita
bermain atau berlarian sambil tertawa,
juga sebuah sofa, tampat kita
duduk berdua menyaksikan semuanya
menjelma cerita indah yang akan kita rekam, dalam
foto-foto yang akan kita abadikan di album
kenangan yang tak akan terlupakan

dan apabila aku terlalu tua
untuk tetap bersamamu
juga anak-anak kita,
doaku tak akan pernah menjadi tua
sebab ia tak pernah kuingat
untuk tak membuatnya
terperangkap dalam waktu
seperti aku
: kapanpun akan bersamamu

barangkali memang hanya namamu
hanya namamu,
yang kusebut, dalam
doaku yang sederhana
sangat sederhana

Denpasar, Oktober 2011

*Ilustrasi foto oleh Futih Aljihadi.

REVOLVERE PROJECT: LAGU SATU

2011-10-17T06:19:00.008+07:00

Revolvere Project merupakan sebuah project hibrida sastra-musik-visual menjadi sebuah bentuk kreatif yang baru. Project ini mengajak pembacanya berinteraksi dan menikmati sebuah karya melalui rasa, mata, dan telinga sekaligus.

Tema-tema yang diangkat project ini merupakan tema-tema sederhana di keseharian namun berusaha dilihat melalui sudut pandang yang berbeda; untuk meninjau ulang maknanya dan memperdalam perannya dalam meningkatkan kualitas diri kita sebagai manusia biasa yang seharusnya luar biasa. :)

Dibentuk pada pertengahan bulan Agustus 2011 di sebuah café di Bandung, project ini digawangi tiga kreator lintas-bidang: Fahd Djibran (penulis), Fiersa Besari (musisi), dan Futih Aljihadi (seniman visual).

Mari membuka mata, telinga, dan rasa… Selamat menikmati karya kami yang pertama. Download video high-resolution-nya di sini.

::::::::::::::::::::::::::

Kau Yang Mengutuhkan Aku

Revolvere Project

Senja makin tua ketika kita tiba di kota itu.

Kau melingkarkan lenganmu di tubuhku ketika kita melintasi bangunan-bangunan tua, ruko-ruko yang asing. Ada debar yang tak biasa, bertalu dalam hatiku; Naik turun seperti roda sepeda motor yang sedang kita kendarai bersama, menari di punggung jalan kota yang berlubang.

Selepas kelokan itu, kau mempersempit lingkar lenganmu, mendekatkan tubuhmu dengan punggungku, menyandarkan pipi kirimu di bahu kananku. Entah apa yang sedang terjadi, sesuatu membimbingku memegang tanganmu dengan tangan kiriku. Tiba-tiba debar itu semakin cepat, membuyarkan konsentrasiku: dan tubuh kita tersintak saat ban depan sepeda motorku anjlok di sebuah lubang. Kamu tertawa. Sementara aku masih manahan napas sambil berusaha mengendalikan kemudi yang oleng.

Tangan kita kembali jadi milik masing-masing. Es mencair dalam pikiran. Sejujurnya, apa yang kubayangkan, melebihi apa yang sudah terjadi. Plang-plang hotel kelas melati, reklame bergambar gadis manis berpakaian seksi, ciuman pertama: rasa waswas yang buas. Itu salahku, sungguh: pikiran-pikiran buruk telah membuyarkan konsentrasiku, dan hampir saja membuat hidup kita berakhir di jalanan kota yang asing.

“Kita sudah hampir sampai,” katamu. “Dua kelok lagi, di kanan jalan, rumah nenek bercat hijau dengan pagar putih.”

Aku mengangguk perlahan. Sedikit mempercepat laju roda sepeda motorku.

“Kamu mau menginap?” tanyamu.

Kota yang sepi, rumah yang tak dihuni siapa-siapa, nenek sudah tua, lampu jalan remang-reman, liburan yang panjang: menyamarkan kata pulang. Apakah di kota ini kita akan merayakan ciuman pertama? Bercumbu di bawah dingin bulan?

“Ah, tidak,” kataku padamu, “aku langsung pulang ke Bandung setelah Isya.”

Kamu tersenyum. Mengangguk perlahan. “Kita bisa telponan atau sms-an, kan? Kamu bisa jemput aku dua minggu lagi.”

Aku mengangguk. Kita sudah sampai.

Ciuman pertama kita, selalu urung kita rayakan. Bukan tidak bisa, tapi tidak saja. Meski sebenarnya ingin, aku harus bertahan. Kamu bukan hakku, dan aku tak mau kehilangan debar itu: rasa rindu yang tak habis-habis menghadirkan bayangmu di malam-malam insomniaku.

Kencan kita adalah pertemuan-pertemuan biasa: bioskop, toko buku, pertunjukan teater, makan malam di pinggir jalan. Kita selalu punya banyak kesempatan untuk berciuman, bahkan lebih dari itu. Kita punya banyak kesempatan untuk bisa seperti pasangan kekasih yang lain, selayaknya mereka yang kasmaran di zaman ini. Tapi kita saling bertahan, aku dan kamu: Kita harus menunggu.

“Ada dua jenis kerinduan,” katamu suatu hari, “Kerinduan pertama tersebab kita pernah merasakan sesuatu dan kita menginginkannya kembali. Kerinduan kedua tersebab kita tak pernah mengalaminya dan benar-benar ingin merasakannya, setia menunggu dalam penantian yang lugu.”

“Aku memilih yang kedua,” kataku.

“Aku juga,” katamu. Tersenyum.

Dari sekian banyak pasangan kekasih di zaman ini, barangkali cara kita yang paling asing. Untuk tidak mengatakannya aneh. Dulu kamu selalu marah. Kamu ingin seperti pasangan kekasih lain yang mendapatkan pelukan dan ciuman. Tapi, seperti sudah aku jelaskan, “Yang penting bukan itu. Apa artinya kita berdua, bermesraan, tapi tak pernah saling mendoakan?”

Waktu itu, kamu terdiam. Aku juga tak tahu dari mana aku mendapatkan kata-kata itu. Kamu menangis. Kamu minta maaf. Tapi itu bukan salahmu, kok. Aku juga manusia biasa yang menginginkannya. Kita hanya perlu kesabaran, sebab aku benar-benar mencintaimu. Aku tak ingin merusak kesungguhan cintaku dengan keinginan-keinginan yang merendahkan. Syukurlah kamu setuju.

“Bersabarlah, sebentar lagi, dua bulan lagi kita akan menikah.” Kataku, sebelum berpamitan pulang malam itu.

Kamu tersenyum. Mengangguk perlahan. “Aku mencintaimu,” katamu.

“Aku juga. Kau yang mengutuhkan aku.”

Nanyikan lagu kesukaan kita
Percepat laju roda
Ku tak peduli dengan mereka
Asal kau di sini

Jangan pergi
Kau yang mengutuhkan aku
Bertahanlah sebentar lagi
Sampai kuikat dirimu

Tak bosan-bosan
aku ucapkan tiga kata itu
Aku tak pernah merasa lengkap
Sampai kau datang

Jangan pergi
Kau yang mengutuhkan aku
Bertahanlah sebentar lagi
Sampai kuikat dirimu

…dan dunia seakan membenci kita
Raih tanganku agar kutahu ku tak sendiri
…dan aku melihat segalanya
Saat aku melihatmu

Lalu kita berpamitan. Berpisah lagi, seperti biasa. Kembali bersalin rupa menjadi sepasang kekasih yang mengakrabi makna cinta dari dua tempat yang berbeda.

Dari mana aku belajar bersabar mencintaimu, menunda segala hal yang terus-menerus menggoda kita berdua? Aku juga tak tahu. Aku hanya ingin mencintaimu tanpa alasan-alasan yang pada saatnya akan tiada—wajahmu yang cantik, rambutmu yang hitam dan panjang, kulit kencangmu. Biarlah cinta tumbuh sebagaimana para petani bersabar menanti padi, hingga saatnya panen akan tiba.

Demi apapun, aku mencintaimu. Cintamu telah mengubahku menjadi lelaki yang tak tunduk pada kelaminnya sendiri. Lalu aku akan tidur dengan tenang; memimpikanmu menari di taman bunga; lalu kupu-kupu hinggap di rambutmu yang puitis, melengkungkan senyummu yang manis.

Pagi-pagi, selepas sembahyang, aku akan mendoakanmu dan kamu mendoakanku. Hingga pada saatnya sebuah SMS akan tiba, berisi tiga kata seperti biasanya: aku cinta kamu.

Bertahanlah,
sebentar lagi,
sampai kau ikat diriku...

*Download video high-resolution-nya di sini.

Wajah Sang Guru

2011-09-07T09:21:00.004+07:00

Mengenang Syaikh Ahmad Sahibul Wafa Tajul ‘Arifin (Abah Anom)*

~

Apakah yang paling tak bisa ditahan seorang laki-laki? Hasrat, demikian jawab seorang Sufi. Sesuatu yang mendesak-desak keluar, bagai majikan yang mencocok hidung-kerbau budaknya yang tak kuasa menolak dan mengelak. Tapi kebanyakan, si budak membiarkan dirinya digiring, membiarkan dirinya memasuki surga semu: mata tersesat dalam mata, bibir pada bibir, menghirup bau ranum buah khuldi yang pas di genggaman, menyusuri halus punggung hingga lekuk panggul, membiarkan sekujur tubuhnya berkeringat—dengan napas yang memburu. Setelah sampai pada puncaknya, ada sedikit rasa lega dan bahagia. Sisanya penyesalan.

Itulah yang sering dialami Badri. Penyesalan yang menyesakkan, setelah basah kuyup berkeringat di atas ranjang pelacuran. Ia tahu apa yang dilakukannya keliru. Maksiat hebat. Dosa besar. Tetapi ada sesuatu yang tak bisa ia tolak: bau buah dada remaja. Berkali-kali ia menyatakan taubat, berkali-kali pula ia tersesat: kembali ke jalan yang tak semestinya.

Batinnya sesungguhnya berontak. Setiap hari ia dihantui penyesalan dan rasa gelisah.

“Aku mau taubat, Juk.” Katanya suatu pagi pada Juki, sahabatnya.

“Aku sudah mendengarnya seratus kali.” Jawab Juki. Agak sinis.

“Kali ini aku serius.”

“Aku sudah mendengarnya seratus kali.” Juki bahkan tak menatap mata Badri.

“Juk, dengarkan aku. Aku benar-benar ingin bertaubat. Apa yang harus kulakukan? Siapa yang harus aku temui?”

Juki terdiam. Bukankah telah puluhan kali ia mendatangi para guru? Tapi nampaknya kali ini berbeda, pikirnya. “Ada seorang guru,” jawab Juki kemudian, “kita bisa menemuinya.”

Badri mengangguk mantap. Harapan memancar dari matanya.

Ada keraguan di wajah Juki. Ia memperhatikan wajah sahabatnya itu. Lelaki ini, kata Juki dalam hati, bukan orang jahat. Ia sudah mendatangi banyak guru mengaji, ia melaksanakan semua yang disarankan: laku dan dzikir. Maka, jangan heran: Shalatnya tak pernah terlewat. Puasa ia lakukan, bahkan yang sunat. Ia juga berderma. Ia baik pada sesama. Tetapi, entah mengapa, ia tetap tak bisa menahan syahwatnya pada wanita. Ia berkelana dari satu rumah pelacuran ke rumah pelacuran lain, ia habiskan malam di ranjang-ranjang kemaksiatan…

“Jadi siapa guru itu?” pertanyaan Badri menarik Juki dari lamunan.

“Seorang manusia ikhlas.”

“Manusia ikhlas? Apakah ia seperti guru-guru lain yang kita temui selama ini?”

Juki terdiam sejenak. “Ikutlah denganku, kau akan tahu.” Jawabnya. Singkat.

***

Hari yang telah direncanakan untuk menemui sang guru telah tiba. Badri tak melihat sesuatu yang istimewa dari guru yang ia temui kali ini. Kecuali senyum Sang Guru yang tampak begitu tulus. Sesuatu yang entah bagaimana caranya bisa melegakan hatinya, melapangkan kegelisahannya.

Juki memperkenalkan Badri pada Sang Guru dan menceritakan maksud kedatangan mereka. Juki menceritakan semuanya. Semuanya.

Badri terlihat sangat malu. Tetapi sang guru hanya tersenyum dan mengangguk-angguk. Badri tampak bingung. Ini tak biasa, batinnya. Biasanya guru-guru yang ia temui akan terperangah kaget mendengar cerita tentang petualangannya menjajal ranjang-ranjang pelacuran. Sebagian mereka menggeleng-gelengkan kepala. Sebagian lain langsung memarahinya.

Ada yang berbeda dengan guru yang ia temui hari ini. Ia tampak tenang-tenang saja. Justru tersenyum, mengangguk-angguk.

“Tidak apa-apa.” kata sang guru tiba-tiba. Jelas kalimat itu mengherankan. Guru macam apa ini? Batin Badri berontak. “Tidak apa-apa,” kata sang guru mengulangi, “asal jangan di hadapan saya.” Sang Guru menutup kalimatnya dengan senyum.

Ada yang aneh dari kalimat terakhirnya. Syarat yang jelas akan mudah dipatahkan. Bukankah tak mungkin Badri melakukan maksiat di hadapan Sang Guru?

“Guru,” Badri akhirnya berbicara, “Saya berjanji tidak akan melakukannya di hadapan Guru. Saya tidak akan. Tapi, apakah tidak ada amaliah yang harus saya lakukan atau doa yang harus saya baca? Saya benar-benar ingin bertaubat, Guru.”

Sang guru tersenyum. “Tidak apa-apa, asal jangan di hadapan saya.” Katanya sekali lagi.

Lalu Sang Guru membacakan beberapa kalimat dzikir, mengajarkannya pada Badri. Dzikir yang relatif pendek. Kontras dengan apa yang selama ini biasa ia dapatkan dari guru-guru lainnya. Badri diminta menghafalnya, lalu mengamalkannya. Badri setuju.

***

Beberapa minggu kemudian, Badri kembali dijerang keinginan luar biasa untuk menyalurkan hasratnya. Ia begitu gelisah. Dua sisi berperang dalam hatinya. Tapi toh ia memilih melepaskan hasratnya. Ia memilihi sisi buruk. Ia kalahkan suara-suara baik dalam dirinya, ia melangkah menuju tempat pelacuran terbaik di kota tempat tinggalnya. Entah untuk keberapa kalinya.

Ia tak bisa menghentikan imajinasinya: kerling manja wanita, bau rambut habis keramas, ritzluiting yang terbuka setengah, betis yang bau lotion. Ada sesuatu yang mendesak-desak dari dalam dirinya. Meluap-luap dari pikirannya. Sesuatu yang tak bisa ia tahan.

***

Malam itu, ketika jam dinding menunjukkan angka 10, ia tengah menunggu seorang wanita yang “dipesannya” di atas ranjang sebuah hotel yang ia pesan. Beberapa detik yang lalu, ia baru selesai menyisir rambutnya. Mematut diri memperbaiki penampilannya.

Pada saatnya, wanita itu datang menampakkan diri dari balik pintu. Wangi parfum seketika menguar mengisi sudut-sudut ruangan. Ah, begitu cantik dia, pikir Badri.

Bak Cassanova, Badri segera membimbing wanita itu ke atas ranjang. Ia tatap wajahnya. Ia hirup bau rambutnya. Tak ada yang bisa menghentikan semua ini, batinnya.

Sejenak sebelum ia membuka pakaiannya, tiba-tiba ia teringat nasihat Sang Guru: “Tidak apa-apa, asal jangan di hadapan saya.” Kalimat itu seolah-olah menggema dalam batin dan pikirannya. Entah apa yang terjadi, kalimat itu seketika memenuhi ruang kesadarannya.

Tidak apa-apa, asal jangan di hadapan saya. Kalimat itu menggema dalam dirinya. Seketika, wajah Sang Guru tampak jelas dalam ruang kesadarannya. Senyum itu, gestur itu, batuk itu, bau surban itu, entah bagaimana memenuhi seluruh ruang kesadarannya. Ia tak bisa melepaskan wajah Sang Guru dari pikirannya.

Batinnya seketika terguncang. Ia dijerang rasa gelisah luar biasa. Ia harus memenuhi syarat itu, menepati janjinya: Ia tak akan melakukannya di hadapan Sang Guru.

Malam itu, akhirnya ia mengurungkan niatnya. Ia meminta wanitanya untuk pulang. Ia membayar sebagaimana seharusnya. Beberapa saat kemudian, ia juga pulang.

***

Di waktu yang lain, hasratnya sudah memuncak di ubun-ubun. Seorang wanita cantik sudah duduk di pangkuannya. Tawa kecil wanita itu menjilat daun telinganya. Ia tinggal membaringkan wanita itu di ranjang, lalu menuntaskan semuanya. Tetapi, lagi-lagi, ia ingat nasihat itu: Tidak apa-apa, asal jangan di hadapan saya.

Di sanalah, lagi, ia melihat senyum Sang Guru. Tatap mata Sang Guru. Ada sesuatu yang membuat napasnya tertahan, memaksanya menghentikan semuanya. Ia kembali mengurungkan niatnya.

***

Tiga kali, sekian kali, entah mengapa wajah Sang Guru selalu hadir setiap kali Badri akan melakukan maksiatnya. Tak bisa lepas.

Akhirnya, ia meneguhkan niatnya—ia memutuskan: inilah saatnya untuk berhenti. Kali ini bukan hanya rasa sesal yang keluar dari dirinya, ada sesuatu lain yang menrik-nariknya. Cahaya yang menyejukkan hatinya, “Aku tak bisa melakukannya di hadapan wjahmu, wahai Guru,” katanya.

***

Demikianlah ia “diajarkan”. Dan ia menemukan taubatnya.

“Dan sungguh, perempuan itu (Zulaikha) telah berkehendak kepadanya (Yusuf). Dan Yusuf pun berkehendak kepadanya, sekiranya ia tidak melihat ‘tanda’ dari Tuhannya. Demikianlah, Kami palingkan darinya keburukan dan kekejian. Sungguh, dia (Yusuf) termasuk hamba kami yang terpilih.” (QS Yusuf [12]:24)

~

Serpong, 6 September 2011

Fahd Djibran

*Kisah yang saya ceritakan ini fiksi. Cerita ini terinspirasi dari kisah nyata mengenai karamah Abah Anom yang menyadarkan salah satu muridnya, dengan cahaya wajah beliau. Diceritkan oleh salah satu murid Abah Anom. Allahummagfirlahu warhamhu wa ‘afihi wa’fu ‘anhu… Bila berkenan, kirimkanlah Al-Fatihah untuk beliau.

Bercermin di Hadapan Laylat al-Qadr

2011-08-26T21:52:00.004+07:00

Laylat al-qadr adalah malam seribu pencerahan, bagai gulita malam dihajar cahaya seribu bulan; orang yang merasakannya akan mendapatkan ‘pencerahan’ tiada terkira. Laylat al-qadr, malam agung yang digambarkan sajak Taufik Ismail dengan “margasatwa tak berbunyi, gunung menahan nafasnya,

angin pun berhenti...”.

Aih, akankah kita mendapatkannya? Ataukah kita bakal melepaskannya lagi, seperti tahun-tahun sebelumnya, menggagalkan metamorfosa ulat diri

menjadi kupu-kupu takwa?

Jika pertanyaan itu kita ajukan pada Maulana Rumi,

ia akan menjawab: Bercerminlah!

27 Ramadhan 1432 H

*Gambar diambil dari sini

Kaulah Yang Membakar Al-Quran!

2011-08-17T23:33:00.008+07:00

Disclaimer
Tulisan ini semula berjudul Al-Quran yang Dibakar. Pertama kali saya posting untuk merespon rencana pembakaran Al-Quran oleh dua orang pendeta di Florida, AS, Pada 11 September 2010 lalu. Tulisan ini merupakan refleksi saya atas kenyataan keseharian saya sendiri yang jauh dari Al-Quran, tanpa maksud untuk menyerang siapapun (individu maupun kelompok). Tulisan ini juga terdapat dalam buku saya Yang Galau Yang Meracau (Kurniaesa Publishing, 2011) di bawah judul yang sama dengan versi awalnya. Untuk membaca versi lengkap dari cerita-cerita Tuan Setan sebagaimana yang akan Anda baca dalam cerita berikut ini, Anda dapat langsung membaca buku yang saya maksud. Sekarang, saya posting ulang tulisan ini dalam rangka memperingati Nuzulul Quran, 17 Ramadhan 1432 H. Mudah-mudahan tulisan ini memberikan manfaat yang baik bagi pembaca sekalian. Jika Anda mendapat kebaikan dari tulisan ini, saya mempersilakan untuk menyebarkannya; tentu dengan mencantumkan sumbernya dan tanpa mengubah tulisannya. Semoga bermanfaat. ~Fahd Djibran

Kaulah Yang Membakar Al-Quran!

“Gila!” rutukku sesaat setelah membaca berita pembakaran Al-Quran yang dilakukan dua pendeta di Amerika, “Ini gila! Kita harus perang! Terkutuklah mereka!” Umpatan-umpatan dan caci-maki-ku keluar tanpa kontrol.

“Setan!” aku berteriak sekali lagi.

Tiba-tiba Tuan Setan muncul di hadapanku! Wajahnya penuh kemarahan. “Bakarlah Al-Quranmu!” kata Tuan Setan tiba-tiba.

Jelas, aku berang mendengar ucapannya. Emosiku naik pitam. Dadaku turun naik. Dan seketika kutuk dan serapah membrudal dari mulutku. “Percuma selama ini aku mulai menaruh rasa simpati kepadamu! Kau ternyata memang pantas dilaknat dan dimusuhi! Terkutuklah kau!”

“Bakarlah Al-Quranmu!” katanya sekali lagi, dengan nada yang lebih tegas. Matanya nyalang. Gigi-giginya gemertak. Lalu telunjuknya mengarah tepat ke wajahku. “Bakar!” ia berteriak, “Bakarlah kalau memang selama ini ia hanya menjadi kertas, bakarlah! Bakarlah!”

Napasku turun naik, mataku memerah, tanganku mengepal. “Terkutuklah kau!” teriakku lantang.

“Mana Al-Quranmu!?” bentak Tuan Setan.

Tiba-tiba aku tersentak. Tiba-tiba aku merasa harus menemukan Al-Quran milikku yang entah aku simpan di mana, sementara Tuan Setan terus menerus berteriak “Bakar! Bakarlah Al-Quranmu!” Aku terus mencari. Di manakah aku menyimpan Al-Quranku? Aku membongkar isi lemari, mengeluarkan buku-buku, berkas-berkas, tumpukan kliping koran, dan kertas-kertas apa saja dari dalam lemari. Di manakah Al-Quranku? Aku mulai resah mencari di mana Al-Quranku. Aku ke ruang tamu, ke ruang tengah, ke dapur, ke seluruh penjuru rumah. Aku memeriksa ke belakang lemari, ke sela-sela tumpukan kaset dan CD-CD, ke mana-mana. Tetapi, aku tak menemukan Al-Quranku! Di manakah aku menyimpan Al-Quranku?

“Bakarlah Al-Quranmu!” sementara Tuan Setan terus-menerus berteriak, “Bakar!”

Aku mulai panik dan resah, kemarahanku mulai pudar, ternyata aku tak bisa menemukan Al-Quranku sendiri.

“Bakarlah Al-Quranmu kalau itu hanya menjadi kertas usang yang kausia-siakan!” kata Tuan Setan tiba-tiba.

Dadaku berguncang hebat. Pelan-pelan tapi pasti aku mulai menangis—tetapi aku belum menyerah untuk terus mencari Al-Quranku. Di mana Al-Quranku? Ada sebuah buku tebal berwarna hijau di atas lemari tua di kamar belakang, aku kira itulah Al-Quranku, setelah aku ambil ternyata bukan: Life of Mao. Aku kecewa. Aku terus mencari sambil diam-diam air mataku mulai meluncur di tebing pipi.

“Bakarlah Al-Quranmu!” suara Tuan Setan kembali memenuhi ruang kesadaranku. Tetapi kini aku tak bisa marah lagi, ada perasaan sedih dan kecewa mengaduk-aduk dadaku. Ada sesak yang tertahan, semantara isak tangis tak sanggup aku tahan.

Akhirnya aku menyerah. Aku tak menemukan Al-Quranku di mana-mana di setiap sudut rumahku!

Kemudian Tuan Setan tersenyum menang, ia menyeringai dan menatapku dengan sinis. “Jadi, kenapa kau mesti marah saat ada orang yang membakar dan menginjak-injak Al-Quran?” Kemudian ia tertawa, “Lucu! Ini lucu! Mengapa kau mesti marah sedangkan kau sendiri tak mempedulikannya selama ini?”

Aku terus menangis. Dadaku berguncang. Tuan Setan tertawa. “Jadi, mengapa kau mesti mengutuk mereka yang menyia-nyiakan dan merendahkan Al-Quran sementara kau sendiri melakukannya—diam-diam?” katanya sekali lagi. Ada perih yang mengaliri dadaku, mendesir gamang ke seluruh persendianku.

Tiba-tiba aku ingat sebuah tempat: gudang belakang rumah. Barangkali Al-Quranku ada di situ!

Aku bergegas bangkit dari tubuhku yang tersungkur, aku berlari menuju gudang belakang, membuka pintunya, lalu menyaksikan tumpukan barang-barang bekas yang usang dan berdebu. Sebuah kotak tersimpan di sudut ruang gudang, aku segera ingat di situlah aku menaruh buku-buku bekas yang sudah tua dan tak terbaca. Seketika aku hamburkan isi kotak itu, membersihkannya dari debu, dan akhirnya… Aku mendapatkannya: Al-Quranku!

Aku menatap Al-Quranku dengan tatap mata rasa bersalah. Aku mengusap-usapnya, meniupnya, membersihkannya dari debu yang melekat di mushaf tua itu. Kemudian aku mendekapnya erat-erat—mengingat masa kecilku belajar mengeja huruf hijaiyyah, menghafal surat Al-Fatihah… “Astagfirullahaladzhim…” tiba-tiba dadaku bergemuruh, air mataku menderas.

Tuan Setan tertawa lepas. “Bakar saja Al-Quranmu!” katanya sekali lagi, “Bukankah ia tak berguna lagi bagimu?” nada bicaranya mengejek.

Aku masih mendekap Al-Quranku, tergugu dengan dada seolah tersayat sembilu.

“Jika pendeta yang membakar Al-Quran itu mengatakan bahwa Al-Quran adalah buku yang penuh kebencian, bukankah mereka hanya menilainya dari perilaku yang kalian tunjukkan? Bila mereka mengira Al-Quran hanyalah kitab omong kosong dan Muhammad yang membawanya hanya nabi palsu yang berbohong tentang firman, bukankah itu karena kau—kalian semua—tak pernah sanggup menunjukkan keagungan dan keindahannya? Kau, kalian semua, harus menjelaskannya!

“Jangankan menunjukkan keindahan dan keagungan Al-Quran, membacanya pun kau tak! Jangankan menaklukkan musuh Tuhan sementara menaklukkan dirimu sendiri pun kau tak sanggup! Apa sih maumu? Al-Quran tak pernah mengajarkan permusuhan dan kebencian, Al-Quran tak pernah mengajarkan hal-hal yang buruk, lalu kenapa kau terus-menerus melakukannya? Al-Quran selalu mengajarimu kebaikan, mengapa kau tak pernah mau mengikutinya? Heh, ya, aku baru ingat, jangankan mengikuti petunjuknya, memahami dan membacanya pun kau tak!

“Lalu kenapa kau harus marah ketika Al-Quran dibakar? Mengapa kau tak memarahi dirimu sendiri saat kau menyia-nyiakan Al-Quranmu? Ini bukan semata-mata soal pendeta yang membakar Al-Quran, ini bukan semata-mata soal pelecehan terhadap institusi agamamu, ini bukan semata-mata soal permulaan dari sebuah peperangan antar-agama, ini semua tentang kau yang selama ini menyia-nyiakan Al-Quran, tentang kau yang secara laten dan sistematis menyiapkan api dan bensin dari perilaku burukmu untuk menunggu Al-Quran dibakar lidah waktu yang meminjam tangan orang-orang yang membenci agamamu! Mereka tak akan berani membakar Al-Quran, kitab sucimu itu, kalau saja selama ini kau sanggup menunjukkan nilai-nilai agung yang dibawa Nabimu, nilai-nilai kebaikan yang termaktub dalam teks suci kitab yang difirmankan Tuhanmu! Maka bila kau tak sanggup menggemakan Al-Quran amanat nabimu ke segala penjuru, tak sanggup menerima cahayanya dengan hatimu, bakarlah Al-Quranmu! ”

Lalu seketika terbayang, Al-Quran yang teronggok sia-sia di rak-rak buku tak terbaca, Al-Quran yang diletakkan di paling bawah tumpukkan buku-buku dan majalah, Al-Quran yang kesepian tak tersentuh di masjid dan langgar-langgar, Al-Quran yang tak terbaca dan (di)sia-sia(kan)!

Aku menangis; memanggil kembali hapalan yang entah hilang kemana, mengeja kembali satu-satu alif-ba-ta yang semakin asing dari kosakata hidupku. Aku melacaknya dalam ingatanku yang terlanjur dijejali kebohongan, kebebalan, penipuan, dan pengkhiatan-pengkhiantan. Di manakah Al-Quran dalam diriku?

“Maka, bakarlah Al-Quran oleh tanganmu sendiri!” kata Tuan Setan, “Hentikan airmata sinetronmu, hentikan amarah palsumu, hentikan aksi solidaritas penuh kepentinganmu, hentikan rutuk-serapah politismu, sebab kenyataannya kau tak pernah mencintai Al-Quran! Bakarlah!”

Tuan Setan tertawa lepas.

“Maafkan…,” suaraku tiba-tiba pecah menjelma tangis, “Maafkan…,” lalu aku bergegas pergi dengan Al-Quran yang kugamit di lengan kananku.

“Bakar saja Al-Quranmu!” teriak Tuan Setan yang kutinggalkan di gelap ruangan gudang. Lamat-lamat tawanya masih ku dengar di ujung jalan.

Aku mencari masjid; Aku ke mal, ke pasar, ke terminal, ke sekolah, ke mana-mana… Aku ingin mencari mushaf-mushaf Al-Quran yang disia-siakan. Aku ingin membersihkannya dari debu dan mengajak sebanyak mungkin orang membacanya. Aku masih bergegas dengan langkah yang galau. Aku ingin mengabarkan keagungan dan keindahan Al-Quran, tapi bagaimana caranya? Sedangkan aku sendiri tak memahaminya? Aku ingin menggaungkannya di mana-mana, tapi bagaimana caranya?

Aku terus bertanya-tanya bagaimana agar Al-Quran tak dibakar? Bagaimana agar Al-Quran tak terbakar? Bagaimana?

Ya, Tuhan akukah insan yang bertanya-tanya?
Ataukah aku Mukmin yang sudah tahu jawabnya?
Kulihat tetes diriku dalam muntahan isi bumi
Aduhai, akan ke manakah kiranya aku bergulir
Di antara tumpukan maksiat yang kutimbun saat demi saat
Akankah kulihat sezarah saja kebaikan yang pernah kubuat?

Ya Tuhan, nafasku gemuruh, diburu firmanmu!

[KH. Mustafa Bisri, Tadarus]

Aku terus menangis dalam langkah-langkah gelisah yang bergegas, haruskah aku melawan semua ini dengan amarah dan kebencian? Ataukah aku harus menunjukkan kepada mereka semua yang membenci Al-Quran bahwa sungguh mereka telah keliru? Haruskah aku kembali marah dan membakar kitab suci mereka di mana-mana, atau akan lebih baikkah jika aku jawab mereka dengan cinta dan kasih sayang—meneladani Muhammad dengan menunjukkan kepada mereka kebaikan cahaya Al-Quran karena sesungguhnya mereka hanya belum tahu!?

“Dengan nama Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Bacalah!” tiba-tiba suara Tuan Setan datang lagi, “Biarkanlah mereka membakar mushaf sebab Al-Quran bukanlah kertas yang bisa mereka bakar. Bacalah Al-Quran hingga suaranya terdengar oleh hatimu, bergema di seluruh ruang kesadaranmu, maka kau tak akan kecewa mendapati mushaf-mushaf yang terbakar atau ayat-ayat yang teronggok di ruangan-ruangan tua berdebu buku. Sebab Al-Quran bukanlah mushaf, Al-Quran adalah semesta, nama di luar kata! Maha benar Allah dengan segala firman-Nya.”

Aku terdiam mendengar kata-kata Tuan Setan yang terakhir, “Tuan Setan, sebenarnya siapakah kamu? Apa agamamu?”

Ia terkekeh, bahunya berguncang, “Akulah yang kau lihat dalam tidurmu: berlarian atau terbang atau tertawa tanpa suara, sesuatu yang lama kau idamkan tetapi lupa kau sapa. Akulah yang telah sengaja membakar Al-Quranmu!”

Ia terus terkekeh, terbatuk, lalu menghilang.

*Gambar diambil dari sini.

#HBDM The Virus of The Mind

2011-08-06T12:20:00.006+07:00

Gambar ini barangkali tampak sederhana; Sekumpulan orang memegang kertas bertuliskan tiga kata—respect, unity, for all—di dada atau kepala mereka. Tak ada yang terlalu istimewa dari kolase foto hitam-putih ini, bukan? Ia tampak biasa-biasa saja…

Tapi…

Bayangkan kata-kata yang mereka pegang itu menjelma virus, merasuk ke dalam dada atau kepala mereka. Menumbuhkan benih cinta, sikap toleransi dan menghargai, rasa persatuan, dan kasih bagi sesama.

Dan…

Pada saatnya mereka bersalin rupa menjadi seseorang yang lain… Seseorang yang akan menularkan cinta-kasih pada sekelilingnya, sesamanya… Seseorang yang mau menyapa dengan santun dan ramah, yang mau mengunjungi teman lamanya, yang berbaik hati mendahulukan kepentingan orang lain—saat berjalan atau memasuki sebuah pintu, yang tulus memaafkan kesalahn-kesalahan, yang selalu tersenyum dan terus menularkannya, yang membukakan pintu bagi gurunya, yang mencium tangan orang tuanya, yang menawarkan bantuan terlebih dahulu, yang toleran, yang tak ragu memberikan pelukan dan berterima kasih, yang setia melakukan kebaikan sederhana sehari-hari, yang menghargai kerja keras dan karya orang lain, yang menghibur temannya yang bersedih, yang lebih mendengarkan kata hati dan suara nurani, yang tak malu lagi menyebarkan kebaikan-kebaikan pada sebanyak mungkin orang di sekelilingnya…

Maka…

Akan tiba saatnya gambar itu berubah berwarna. Manusia-manusia di dalamnya keluar dari bingkai gambar, menemu kehidupan nyatanya masing-masing, menjadi cahaya yang menyalakan cinta, kasih-sayang, perdamaian, dan keindahan…

Demikianlah...

No one can stop the strength of an idea whose time has come…, seperti kata Victor Hugo, tak ada seorangpun di dunia ini yang dapat menghentikan kekuatan gagasan yang saatnya telah datang…

Kami mencintai kalian semua!

Respect & Unity For All!

Fahd Djibran | Bondan Prakoso & Fade2Black

*Please to share

Hidup Berawal Dari Mimpi

2011-07-31T23:21:00.006+07:00

Judul Buku : Hidup Berawal Dari Mimpi
Penulis : Fahd Djibran feat Bondan Prakoso & Fade2Black
Penerbit : Kurniaesa Publishing
Halaman : 231 halaman
ISBN : 978-602-993491-5
Tahun Terbit : 2011
Harga : Rp. 39.000,-

Tinggalkanlah gengsi, hidup berawal dari mimpi
Gantungkan yang tinggi, agar semua terjadi
Rasakan semua, peduli itu ironi tragedi
Senang bahagia, hingga kelak kau mati

“Gue berasal dari keluarga sederhana, Fahd. Working class.” kata Bondan, “Gue berproses sejak lama. Gue berjuang dari kecil untuk bisa punya tempat di industri ini. Sumpah, ini semua nggak gampang… tapi kerja keras emang selalu menunjukkan hasilnya. Bareng Fade2Black, nggak kerasa udah 5 tahun sejak 2005. Awalnya kita cuma dianggap band biasa yang kadang dipandang sebelah mata—malah disepelekan. Kita baru bener-bener ngerasain semuanya ‘meledak’ di tahun 2010, di album ketiga. Meskipun di dua album sebelumnya kita juga pernah dapet beberapa penghargaan, nggak bisa dipungkiri lagu Ya Sudahlah jadi momentum penting yang mengubah banyak hal.” cerita Bondan.

“Ya, impian dan kerja keras emang selalu keren! Kalian udah membuktikan semuanya.” kataku, “Bukan cuma musik yang bagus, lirik yang bagus, karya yang bagus, kesuksesan juga soal bagaimana seseorang menjalani dan menjalankan semuanya, kan?”

“Bener banget!” kata Tito, “Kalo boleh digambarkan, perjalanan kita bisa diwakili sama tiga lagu: Hidup Berawal dari Mimpi di album Respect, Waktu di album Unity, sama Ya Sudahlah di album For All. Kita memulai semua ini dari impian, kemudian kita memperjuangkan dan mempertaruhkan impian itu bersama waktu yang terus berjalan… terakhir, saat kerja keras sudah dilakukan, kita hanya ‘menunggu’, tawakal dengan rasa percaya dan cinta, Ya Sudahlah!”

“Ya, Hidup Berawal dari Mimpi!” kata Bondan sambil tersenyum. Eza mengangguk-angguk setuju.

Lalu Tito tersenyum. Arie tersenyum. Aku tersenyum. Semua tersenyum. Entah bagaimana caranya, senyum dan semangat selalu menular!

Baca review HBDM di Goodreads.

Tak sedikit orang yang jatuh cinta pada pendengaran pertama ketika mendengarkan lagu-lagu Bondan Prakoso & Fade2Black, saya salah satunya. Tak cukup sampai di situ, saya bukan hanya kecanduan musiknya, saya juga terpukau mendapati lirik-lirik yang kuat dan hebat dari mereka.

Sejak awal, saya tahu, Bondan Prakoso & Fade2Black bukan grup musik biasa yang sekadar “bermusik”, mereka lebih dari itu: musik dan lirik mereka berangkat dari konsep yang kuat, pemahaman yang hebat, serta pilihan ekspresi kreativitas yang tepat. Kemudian saya terpikir untuk mengajak mereka bekerjasama dalam sebuah project literasi. Karya mereka harus “diperluas” daya jangkaunya, bukan hanya bagi pendengar musik tetapi juga bagi pembaca sastra. Saya yakin musik dan lirik mereka harus dinikmati siapa saja dalam “jangkauan” yang lebih luas lagi; Musik dan lirik mereka hebat, tak diragukan lagi.

Ketika saya menawarkan project penulisan “fiksi-musikal” pada Bondan Prakoso & Fade2Black, tak disangka mereka begitu antusias menyepakatinya. “Musisi bukan sekadar penghibur,” demikian kami bersepakat, “Musik adalah karya intelektual yang mewah. Ia tak hanya perlu diperdengarkan di tengah-tengah ingar-bingar penggung, suaranya harus menerobos ke ruang baca, kampus-kampus, perpustakaan, pusat-pusat peradaban.” Kami berjabat tangan, “Penikmat musik sangat penting membaca sastra, sama seperti penikmat sastra penting mengapresiasi musik. Musik dan sastra adalah dua cinta yang tak bisa diceraikan.”

Demikianlah project ini pada akhirnya selesai, sebuah buku fiksi-musikal berjudul HIDUP BERAWAL DARI MIMPI. Buku ini merupakan fusi-sinergis antara cerita dan lagu. Bacalah kisah-kisah yang terangkum di dalamnya sambil mendengarkan lagu-lagu Bondan Prakoso & Fade2Black yang bersesuaian dengan setiap kisahnya, lalu rasakan sensasinya.

Apa itu fiksi-musikal? Dalam bahasa Inggris ia disebut musical fiction, sebuah genre dalam fiksi di mana musik menjadi bagian yang sangat penting, baik sabagai bahan utama maupun bagian cerita. Bentuk “fiksi-musikal” ini merupakan cara lain dalam menyajikan sebuah cerita sekaligus sebuah lagu/musik. Fiksi (cerita) dan lagu (musik) menjadi dua karya yang saling mengisi dan menguatkan satu sama lain dalam sebuah bentuk baru yang “meluaskan” ruang apresiasinya. Dalam fiksi-musikal cerita bisa menjadi dirinya sendiri, lagu juga menjadi dirinya sendiri, namun ketika keduanya dipertemukan dalam sebuah “persimpangan kreatif”, mereka bersalin rupa menjadi hibrida yang lain: Sebentuk cerita melodis dengan musik yang naratif.

Anthony DeCurtis, seorang jurnalis Rolling Stone, memberikan penjelasan seksi tentang musical fiction sebagai hubungan tarik-menarik antara musik dan kata-kata tertulis, the edgy relationship between music and the written words. Hal paling penting yang ingin dicapai dalam karya kolaboratif semacam ini adalah “pengalaman-musikal dalam membaca” serta “sensasi imajinatif” saat mendengarkan sebuah lagu”. (Sawyers, June Skinner (Ed.). 2005. The Best in Rock Fiction. Milwaukee: Hal Leonard, p. xii-xiv)

Baiklah, tak usah pusing-pusing mendefinisikan dan memahami apa itu fiksi-musikal. Inilah karya fiksi-musikal hasil kolaborasi kami: HIDUP BERAWAL DARI MIMPI. Temukan keunikannya, temukan sensasinya, buktikan bahwa ini bukan sekadar karya biasa. Bacalah.

Terakhir, buku ini dipersembahkan bagi siapa saja: kamu, dia, kita, mereka. Terutama bagi mereka yang percaya pada prinsip respect, unity, dan for all. Sudah saatnya kita semua menjadi generasi yang bersatu untuk merayakan dan memaknai hidup dengan sikap saling menghormati dan mencintai, much love and respect. Lebih khusus, buku ini dipersembahkan bagi para Rezpector, generasi muda yang percaya bahwa perbedaan bukan halangan untuk merayakan perdamaian dan cinta!

Selamat membaca. Ajaklah sebanyak mungkin teman, sahabat, saudara untuk membaca dan menikmati #HBDM. :)

Di Balik Layar #HBDM

2011-07-31T23:12:00.003+07:00

Tak sedikit orang yang jatuh cinta pada pendengaran pertama ketika mendengarkan lagu-lagu Bondan Prakoso & Fade2Black, saya salah satunya. Tak cukup sampai di situ, saya bukan hanya kecanduan musiknya, saya juga terpukau mendapati lirik-lirik yang kuat dan hebat dari mereka.

Sejak awal, saya tahu, Bondan Prakoso & Fade2Black bukan grup musik biasa yang sekadar “bermusik”, mereka lebih dari itu: musik dan lirik mereka berangkat dari konsep yang kuat, pemahaman yang hebat, serta pilihan ekspresi kreativitas yang tepat. Kemudian saya terpikir untuk mengajak mereka bekerjasama dalam sebuah project literasi. Karya mereka harus “diperluas” daya jangkaunya, bukan hanya bagi pendengar musik tetapi juga bagi pembaca sastra. Saya yakin musik dan lirik mereka harus dinikmati siapa saja dalam “jangkauan” yang lebih luas lagi; Musik dan lirik mereka hebat, tak diragukan lagi.

Ketika saya menawarkan project penulisan “fiksi-musikal” pada Bondan Prakoso & Fade2Black, tak disangka mereka begitu antusias menyepakatinya. “Musisi bukan sekadar penghibur,” demikian kami bersepakat, “Musik adalah karya intelektual yang mewah. Ia tak hanya perlu diperdengarkan di tengah-tengah ingar-bingar penggung, suaranya harus menerobos ke ruang baca, kampus-kampus, perpustakaan, pusat-pusat peradaban.” Kami berjabat tangan, “Penikmat musik sangat penting membaca sastra, sama seperti penikmat sastra penting mengapresiasi musik. Musik dan sastra adalah dua cinta yang tak bisa diceraikan.”

Demikianlah project ini pada akhirnya selesai, sebuah buku fiksi-musikal berjudul HIDUP BERAWAL DARI MIMPI. Buku ini merupakan fusi-sinergis antara cerita dan lagu. Bacalah kisah-kisah yang terangkum di dalamnya sambil mendengarkan lagu-lagu Bondan Prakoso & Fade2Black yang bersesuaian dengan setiap kisahnya, lalu rasakan sensasinya.

Apa itu fiksi-musikal? Dalam bahasa Inggris ia disebut musical fiction, sebuah genre dalam fiksi di mana musik menjadi bagian yang sangat penting, baik sabagai bahan utama maupun bagian cerita. Bentuk “fiksi-musikal” ini merupakan cara lain dalam menyajikan sebuah cerita sekaligus sebuah lagu/musik. Fiksi (cerita) dan lagu (musik) menjadi dua karya yang saling mengisi dan menguatkan satu sama lain dalam sebuah bentuk baru yang “meluaskan” ruang apresiasinya. Dalam fiksi-musikal cerita bisa menjadi dirinya sendiri, lagu juga menjadi dirinya sendiri, namun ketika keduanya dipertemukan dalam sebuah “persimpangan kreatif”, mereka bersalin rupa menjadi hibrida yang lain: Sebentuk cerita melodis dengan musik yang naratif.

Anthony DeCurtis, seorang jurnalis Rolling Stone, memberikan penjelasan seksi tentang musical fiction sebagai hubungan tarik-menarik antara musik dan kata-kata tertulis, the edgy relationship between music and the written words. Hal paling penting yang ingin dicapai dalam karya kolaboratif semacam ini adalah “pengalaman-musikal dalam membaca” serta “sensasi imajinatif” saat mendengarkan sebuah lagu”. (Sawyers, June Skinner (Ed.). 2005. The Best in Rock Fiction. Milwaukee: Hal Leonard, p. xii-xiv)

Baiklah, tak usah pusing-pusing mendefinisikan dan memahami apa itu fiksi-musikal. Inilah karya fiksi-musikal hasil kolaborasi kami: HIDUP BERAWAL DARI MIMPI. Temukan keunikannya, temukan sensasinya, buktikan bahwa ini bukan sekadar karya biasa. Bacalah.

Terakhir, buku ini dipersembahkan bagi siapa saja: kamu, dia, kita, mereka. Terutama bagi mereka yang percaya pada prinsip respect, unity, dan for all. Sudah saatnya kita semua menjadi generasi yang bersatu untuk merayakan dan memaknai hidup dengan sikap saling menghormati dan mencintai, much love and respect. Lebih khusus, buku ini dipersembahkan bagi para Rezpector, generasi muda yang percaya bahwa perbedaan bukan halangan untuk merayakan perdamaian dan cinta!

Selamat membaca. Ajaklah sebanyak mungkin teman, sahabat, saudara untuk membaca dan menikmati #HBDM. :)

Salam,

Fahd Djibran – Bondan Prakoso & Fade2Black

“Fiksi-Musikal”: Sebuah Proses

2011-07-23T23:54:00.005+07:00

Sebelumnya, saya tidak tahu apakah istilah yang menjadi judul tulisan ini sudah ada atau belum—lebih-lebih: sudah tepat atau belum sebagai sebuah istilah? Saya tidak tahu pasti. Suatu hari, tiba-tiba saya terpikir dan ingin menggunakan istilah tersebut untuk menyebut bentuk tulisan yang sedang saya kerjakan. Fiksi-musikal? Aha! Istilah yang menurut saya seksi dan tepat untuk menunjukkan apa yang sedang saya kerjakan. Seolah-olah sayalah satu-satunya manusia yang hidup di atas muka bumi, tiba-tiba saya merasa menjadi seorang penemu!

Tapi, apakah ia sungguh benar-benar baru? Saya ragu. Tepatnya, saya tidak tahu. Saya termasuk orang yang mempercayai bahwa sudah tak ada lagi yang benar-benar baru (original) di dunia ini. Demikianlah, sebagaimana manifesto para empu postmodernisme: sub sole nihil novum, tak ada yang baru di bawah matahari, kan?

Ternyata benar saja. Ketika saya cari-cari, “fiksi-musikal” atau dalam bahasa Inggris “musical fiction” bukanlah sesuatu yang benar-benar baru. Apakah saya kecewa? Tentu saja tidak. Justru saya senang. Ternyata ada genre tersebut dalam dunia penulisan kreatif. Begini definisinya: Musical fiction is a genre of fiction in which music is paramount: both as subject matter, and through the rhythm and flow of the prose; that is, music is manifested through the language itself.

Sebentar. Sebentar. Ternyata, kalau melihat definisinya, apa yang saya bayangkan tentang “fiksi-musikal”, agak berbeda dengan definisi tersebut. Dalam benak saya, bentuk “fiksi-musikal” ini merupakan cara lain dalam menyajikan sebuah cerita sekaligus sebuah lagu/musik. Fiksi (cerita) dan lagu (musik) menjadi dua karya yang saling mengisi dan menguatkan satu sama lain dalam sebuah bentuk baru yang “meluaskan” ruang apresiasinya. Dalam “fiksi-musikal” cerita bisa menjadi dirinya sendiri, lagu juga menjadi dirinya sendiri, namun ketika keduanya dipertemukan dalam sebuah “persimpangan kreatif”, mereka bersalin rupa menjadi hibrida yang lain: Sebentuk cerita melodis dengan musik yang naratif. Nah, itu yang saya maksud. Ha!

Untunglah saya menemukan Anthony DeCurtis, seorang jurnalis Rolling Stone, yang memberikan penjelasan seksi tentang musical fiction sebagai “the edgy relationship between music and the written words”. Asyik, kan? Itu dia yang saya maksud. Lebih lanjut, DeCurtis memberikan penjelasan lebih asyik lagi: “Words are long-standing symbols of permanence. Music ultimately is ephemeral, evaporating into your unreliable memory once you’ve heard it. In taking music as their inspiration, writers seek to capture some of that immediacy, that spirit of the moment, and hold it still for their reader’s pleasure.” (Sawyers, June Skinner (Ed.) (2005). The Best in Rock Fiction. Milwaukee: Hal Leonard, p. xii-xiv)

***

Tanpa saya rencanakan secara sadar, ternyata saya sudah menulis dengan logika kreatif “fiksi-musikal” sejak lama, mungkin sejak project Karena Bertanya tak Membuatmu Berdosa: I Care, I Share di tahun 2009. Waktu itu saya membuat sejumlah esai dengan menggunakan lirik-lirik lagu Iwan Fals sebagai bagian yang tak terpisahkan dengan tulisan yang saya buat. Ada yang masih ingat? Hehehe. Selanjutnya, di buku Yang Galau Yang Meracau (2011) pun saya melakukan hal yang sama, meski tidak pada keseluruhan tulisan. Pada beberapa cerita dan prosa, saya sertakan lirik-lirik lagu yang berhubungan dengan konteks yang sedang saya ceritakan. Atau memang sengaja saya menampilkan lirik lagu Karena tokoh dalam kisah yang sedang saya ceritakan memang menyanyikannya. Because promotion is not a crime, silakan baca buku tersebut supaya lebih jelas. Hehehe.

Ya, begitulah, saya merasa asyik menulis dengan format demikian. Seolah-olah saya menceburkan konteks cerita saya pada lirik dan musik yang bersesuaian dengannya. Atau sebaliknya, saya seolah sediakan "panggung" cerita bagi lirik dan musik yang menari-nari dalam kepala saya. Bagi saya, itu asyik. Saya menemukan dan merasa tulisan saya lebih hidup… Saya juga merasa pesan-pesan yang ingin saya sampaikan kepada pembaca dapat disampaikan secara asyik dengan medium musik/lirik yang saya sertakan dalam cerita-cerita saya. Terserah deh, bagaimana enaknya menangkapnya. Saya juga bingung bagaimana menjelaskannya. Pokoknya begitu deh. :)

Nah, sejujurnya sekarang saya lagi deg-degan. Sebentar lagi, seperti saya pernah sampaikan jauh-jauh hari, saya akan meluncurkan karya "fiksi-musikal" pertama saya. Karya ini, merupakan kolaborasi saya dengan grup musik hebat Bondan Prakoso & Fade2Black. Mudah-mudahan, ini akan menjadi karya yang asyik dan keren. Mudah-mudahan kelak kalian akan suka dan menemukan sensasi dan pengalaman baru dalam membaca cerita. Saya tidak akan menceritakan banyak hal tentang karya ini, takutnya malah jadi spoiler. Pokoknya, buat saya, mengerjakan karya yang satu ini benar-bener berbeda, special, istimewa... well, mudah-mudahan ini menjadi salah satu magnum opus (karya besar) saya, ya. Tunggu saja, waktunya akan segera tiba! Insya Allah akan kami rilis bulan puasa, biar berkah. :)

***

Sebab kreativitas membuat pecandunya menjadi terus-menerus mabuk, saya tidak puas sekadar membuat karya "fiksi-musikal" yang terperangkap dalam lembar-lembar kertas buku. Saya merasa bentuk “fiksi-musikal” ini akan jauh lebih menarik kalau diwujudkan ke dalam bentuk yang lebih luas. Itulah yang mendorong saya membuat sebuah karya eksperimental dalam bentuk fiksi-musik-video yang saya upload ke Youtube beberapa bulan yang lalu. Saya bingung menjelaskannya, silakan langsung saja di lihat di sini, ya!

Dalam karya tersebut, saya berkolaborasi dengan sebuah band dari label Goodfaith, namanya Lovarian. Saya menggunakan lagu mereka yang berjudul “Perpisahan Termanis” untuk saya racik-ulang menjadi sebuah bentuk baru. Hasilnya, tanpa diduga, karya tersebut mendapatkan sambutan yang cukup baik. Sampai sekarang saja sudah ditonton oleh lebih dari 4.500 orang! Namun, sejujurnya, karya tersebut punya dua kelemahan mendasar. Pertama, musik latar awal bagi pengiring ceritanya masih “tempelan”, artinya karya tersebut tidak murni saya kerjakan bersama Lovarian. Musiknya saya ambil “tanpa izin” dari musik instrumen film Endless Love (tapi, tenang, di bagian akhir saya tuliskan kok sumbernya dari mana. Hehe). Kedua, visual yang menjadi latar belakang teks ceritanya juga masih merupakan stock picture bebas yang saya peroleh dari internet.

Belajar dari kelemahan itu, akhirnya saya memutuskan untuk membuat karya yang lebih “baik” dan tidak hanya bekerjasama dengan musisi. Ternyata saya juga harus bekerja sama dengan seniman visual. Kemudian, saya juga harus mengajak si musisi untuk membuat musik latar bikinan sendiri yang memang diperuntukkan untuk kebutuhan karya tersebut.

Akhirnya, inilah yang membuat saya terisnpirasi mebuat sebuah project baru bernama REVOLVERE PROJECT. Project ini terdiri dari penulis, musisi, dan seniman visual yang berkolaborasi menciptakan sebuah karya bersama. Beruntung saya bertemu dengan Fiersa Besari, musisi kreatif asal Bandung, serta Futih Aljihadi, adik saya sendiri, yang seorang seniman visual sekaligus fotografer. Bertiga, kami sudah mulai bekerja sejak dua bulan lalu mengerjakan sebuah karya fiksi-musik-visual yang mudah-mudahan bakal asyik dan menarik. :)

Nah, kenapa namanya REVOLVERE PROJECT? Begini, revolusi (revolutia, perubahan) berasal dari dua kata: revoltaire dan revolvere. Revoltaire berarti menyingkirkan hal-hal yang lama/buruk. Sedangkan revolvere berarti ‘memutar kembali’ menuju arah yang lebih baik; perubahan menuju kesadaran yang lebih baik. Ketika seseorang melakukan revoltaire, belum tentu ia melakukan revolvere. Sementara sebuah revolvere pasti terlebih dahulu dimulai dengan serangkaian tindakan revoltaire. Singkatnya, hasrat perubahan (revolusi) tanpa revolvere hanyalah dendam pada masa lalu yang meledak tidak produktif. Revolvere Project merupakan sebuah project hibridasi fiksi-musik-visual menjadi sebuah bentuk kreatif yang “lain”. Project ini mengajak pembaca-pendengar-penikmatnya berinteraksi dan mengakrabi sebuah karya melalui rasa, telinga, dan mata sekaligus. Revolvere Project hadir bagai pistol kesadaran yang siap menembak-jatuh mereka yang banal, hipokrit, arogan, naif, dan angkuh! :D

Keren, kan? Tapi itu bahasa promosi. Nanti kita lihat saja bagaimana karya yang dihasilkannya? Saat ini, kita perlu bukti. Bukan janji-janji. Kami akan buktikan. Mudah-mudahan bagus. Hehehe.

Jadi apa yang saya bicarakan sejak tadi? Ya, silakan kalian simpulkan sendiri deh! Yang jelas, jika mau tahu fiksi-musikal versi saya, ada satu hal yang harus kalian lakukan dan dua hal yang harus kalian tunggu: bacalah buku Yang Galau Yang Meracau: Curhat (Tuan) Setan, sambil menunggu dua hal: (1) buku fiksi-musikal pertama saya hasil kolaborasi bareng Bondan Prakoso & Fade2Black dan (2) upload video pertama Revolvere Project! :)

Sekian dan mari terus berkarya dan berkreativitas. :)

Salam,

Fahd Djibran

*Gambar diambil dari sini.

AKU DAN TOPENG

2011-07-21T08:41:00.004+07:00

"Rayya," Tuan Setan tiba-tiba menyeringai dalam cermin, mengubah wajah Rayya yang tengah bersolek, "Jangan pernah ingin terlihat pintar, sebab itu sama saja mengatakan pada dirimu sendiri bahwa kamu memang bodoh. Sebaliknya, jangan pernah ingin terlihat bodoh, sebab bisa jadi itu berarti bahwa kamu hanya orang pintar yang nggak cukup percaya diri." Rayya tersintak, Tuan Setan melanjutkan: "Jadilah dirimu sendiri, apa adanya, tanpa topeng-topeng!"

Seketika, wajah Rayya berubah murung. Ia merasa bersalah pada dirinya sendiri. Tuan Setan tertawa, tanpa suara.

Gambar diambil dari sini.

AKU DAN API

2011-07-19T12:04:00.004+07:00

Saat mendung menelan purnama, menjulurlah lidah Tuan Setan menjilat telinga Rayya: "Barang siapa yang mendatangi Tuhan dengan kesejukan dan ketundukkan hati, bersiaplah menghirup napas-ketenangan-dan-kelapangan. Barang siapa yang mendatangi Tuhan dengan hati yang marah, bersiaplah untuk terbakar. Aku sekali mendatangi Tuhan dengan amarah-buta yang angkuh, dan kini... terbakarlah aku untuk selama-lamanya!"

~0~

Gambar di ambil dari sini.

Korban Tuan Setan Berikutnya: Indra J. Santoso [Galauku Menggagau]

2011-07-12T20:51:00.005+07:00

Review oleh Indra J. Santoso

Setan!
Tuhan.
Cinta.

Tiga kata itulah yang mensegmentasikan isi dari buku Yang Galau Yang Meracau (YGYM) karya Fahd Djibran. Oke, oke, aku agak berlebihan. Untuk kata “Setan!” sebenarnya tidak menggunakan “tanda seru”, “Setan”.

Dari semua karya Fahd, aku takluk pada pemikirannya tentang Tuhan dan Muhammad, selalu. Ia dengan mudahnya mendeskripsikan bahkan menarasikan tentang Tuhan dan Muhammad. Karena bagiku, lidahku selalu kelu untuk berkata-kata tentang itu bahkan tanganku enggan menggoreskan tinta untuk mencari arti kata itu-Tuhan dan Muhammad.

Fahd, mengapa engkau selalu mendekati setan untuk mengenal Tuhan?

Aku yakin engkau punya jawaban untuk itu. Setan yang selalu masuk kategori jahat, busuk, bau, menyeramkan, tidak pernah mandi (apa benar?) dan semua imaji kita yang kita gambarkan sendiri. Bagiku setan itu adalah diriku sendiri, sisi iblisku yang selalu tersenyum manis di balik tubuh ini.

Maka bilamana pertanyaan itu dilontarkan untukku, tidak jauh, berarti aku mendekati Tuhan melalui sisi gelapku sendiri. Ya, itu sih aku.

Setelah Mei dan Juni kemarin aku bermelankoli, Juli ini Fahd dan Dee kembali membuatku berpikir dan berimaji melalui YGYM dan Madre.

Fahd, terkadang aku ingin seperti Setan yang kau ceritakan pada judul “Al-Qur’an yang di bakar!”. Sewaktu-waktu aku sempat berpikir untuk membakar Qur’an-ku sendiri. Aku ingin tahu, seberapa jauh aku memiliki iman. Bukan karena takut akan dosa atau neraka yang dijanjikan Tuhan. Seperti kata Cak Nun…

“Andai tidak ada Al-Qur’an kalian tidak mencuri. Itu karena taqwa, karena nurani” – Cak Nun

Ya, aku ingin tahu seberapa jauh nurani dan taqwa-ku bicara bila tanganku yang telah penuh dengan dosa ini membakar kitab sucinya sendiri. Aku ingin tahu. Bila aku tidak merasakan apa-apa, berarti selama ini cuap-cuapku yang membela Tuhan dan agama adalah isapan jempol belaka, munafik.

Galauku ini menggagau. Galauku ini benar-benar berada di lorong gelap tanpa setitik cahaya harapan. Ingin rasanya menghancurkan dinding disamping kiri dan kananku untuk mencari cahaya, namun apa daya, tenagaku tak mampu untuk melakukannya. Aku hanya mampu meraba di dalam kegelapan.

Racauan tak lagi keluar dari bibirku, tubuhku ini ikut meracau, kacau.

Mungkin jalan satu-satunya yaitu dengan membakar Qur’an yang ada dalam genggamanku dengan pematik api yang kubawa, bukankah dengan begitu Qur’an ini memiliki fungsi, benar-benar memberi cahaya padaku dalam kegelapan?

Haha, aku tahu, terkadang kata-kataku terlalu ekstrem atau implisit. Kamu pasti tahu itu.

“Manusia diciptakan untuk bersalah, itulah sebabnya Tuhan menjadi Maha Pengampun” – Fahd Djibran

Semoga mantramu pada cerita “Sisi Gelap” itu benar dan mampu meyakinkanku untuk benar-benar mencoba mencari tahu dan menguji seberapa jauh taqwa dan nuraniku, hehe aku bercanda.

Oke, kembali ke track.

YGYM memiliki kata-kata yang halus, apa adanya dan mudah untuk dicerna. Membaca YGYM aku seolah menemukan diriku sendiri. Aku seolah bercermin. Setan, Tuhan dan Cinta.

Aku melihat setan dalam cerminku. Aku melihat pantulan iblis dalam selimut daging ini.

Tuhan, sebagaimana aku melihat pantulan diriku dalam cermin itu, aku ciptaan-Nya.

Cinta, ah, lagi-lagi tentang cinta. Aku takluk pada kata tak bertulang itu.

Ah ya, selalu saja keluar dari konteks review sebagaimana mestinya bila aku mereview tulisanmu, Fahd. Tulisanmu membuatku curhat, bukan curhat (Tuan) Setan tentunya, he.

Yang pasti, kolaborasi antara Setan, Tuhan dan Cinta dengan soundtrack lagu yang mewakilinya benar-benar manjur sebagai obat kontemplasi. Sederhana saja, aku melihat adanya trias, ada pola hubungan segitiga antara setan, cinta dan tuhan.

YGYM benar-benar mewakili sifat manusia.

Ya, manusia.

Manusia yang selalu takluk, bersujud dan menyembah.. Pada…

Setan
Cinta
dan Tuhan

*4 dari 5. Sama sepertimu yang akan memberikan satu bintang lagi pada Madre untuk di filmkan (aku sangat setuju untuk itu). Aku menahan satu bintang untukmu, untuk Curhat (Tuan) Setan selanjutnya. Ha! :)

Saat (Tuan) Setan Galau dan Meracau [Review Setya N Faizin]

2011-07-09T13:53:00.003+07:00

Review #YGYM oleh Setya Nurul Faizin

Minggu, 3 Juli 2011 pukul 18.07 di panggung utama Pesta Buku Jakarta, Istora Senayan, usai bincang bersama Fahd Djibran (dan Tuan Setan), akhirnya aku mendapatkan buku “Yang Galau Yang Meracau” lengkap dengan tanda tangan penulisnya. Terakhir kali kami bertatap muka secara langsung mungkin sekitar dua tahun yang lalu, saat aku mengenyam pendidikan tinggi di Kota Pelajar, dan berkesempatan bergabung dalam forum “Ruang Tengah” yang diprakarsai kang Fahd. Pada saat itu, aku mengenal kang Fahd melalui bukunya “Insomnia | Amnesia” dan lebih dekat melalui tulisan-tulisan di blog ruangtengah hingga meluncurnya “A Cat in My Eyes” sebagai penyempurnaan karya terdahulunya “Kucing”. Tuan Setan sendiri mulai ‘eksis’ dalam ranah karyanya melalui buku “Curhat Setan”.

Ide pengangkatan fenomena ‘galau’ yang sedang populer bahkan bisa dibilang menjamur di kalangan pemuda saat ini memang sangat menjual, sebagaimana ide-ide judul dan cover buku-buku kang Fahd yang selalu mengundang perhatian dan penasaran. Mengingat ratusan bahkan ribuan kata ‘galau’ yang muncul dalam keseharian tweet para pengguna twitter, maka kang Fahd yang notabene-nya masih pemuda, menghadirkan sebuah karya yang dikemas dengan gaya populer, namun tetap ber-ciri-khas tulisan-tulisannya yang kritis, mendalam, dan tidak terkesan menggurui. Kembali kali ini kang Fahd menyuguhkan berbagai ide dan pengalaman melalui curhatan atau dalam buku ini disebut racauan Tuan Setan. Jika selama ini kita bosan melihat hashtag orang-orang bertajuk ‘galau’ dan yang di’racau’kan melulu pada permasalahan itu saja, maka kang Fahd menghadirkan sosok Tuan Setan yang sedang ‘galau’ dan akhirnya ‘meracau’ tentang kehidupan, manusia, bahkan cinta dan Tuhan.

Buku ini terbagi ke dalam tiga sub-tema, yakni Setan, Cinta, dan Tuhan (setan-cinta-Tuhan). Pada karya pertama berjudul “Mabuk”, kang Fahd menuliskan sepenggal kalimat yang berbunyi “Each day is a gift and not a given right..”. Mungkin sebagian besar dari kita pernah mendengar atau membaca kata-kata mutiara tersebut. Namun adakah diantara kita yang pernah menduga bahwa kata-kata tersebut justru merupakan peringatan dan nasihat Tuan Setan kepada seorang manusia bernama Rayya saat ia sedang melakukan dosa? Tuan Setan mengajak Rayya kembali mengingat sejarah, bahwa pada saat Tuhan menyuruh Setan menyembah manusia, Setan menolak dan terjadi negosiasi di sana. Setan meminta kehidupan yang kekal dan dia berjanji akan menggoda manusia dari berbagai arah, selamanya. Pada titik ini, Tuan Setan dengan bangga mengatakan bahwa hidupnya adalah hak maka kewajibannyalah untuk menggoda umat manusia. Sementara manusia tidak bernegosiasi dengan Tuhan tentang kehidupan, manusia diberi kehidupan, dan jika Tuhan berbaik hati, maka manusia berhutang untuk membalasnya dengan mengikuti segala perintah-Nya dan menjauhi segala larangan-Nya. Maka manusia bisa memilih, untuk berbuat kebaikan, atau mengikuti Setan berbuat keburukan dan mendustai Tuhan.

Selanjutnya, dalam “Only God Knows Why”, Tuan Setan makin menggalau dan racauannya kali ini makin menampar siapapun yang merasa dirinya manusia. Kita semua tahu bahwa manusia diciptakan sempurna karena memiliki akal. Tapi apakah kita semua paham letak kesempurnaan akal? Tuan Setan hidup abadi dan senantiasa menggoda manusia melakukan kejahatan dan menggiring manusia ke arah keburukan. Di sisi lain, malaikat adalah makhluk Tuhan yang senantiasa berbuat baik, lurus, sesuai perintah dan tak mungkin membangkang Tuhan. Manusia, dengan segala kesempurnaannya, diberikan kedua sifat tersebut. Dua jalan membentang di depannya, jika yang satu ke arah setan, yang satunya ke arah malaikat. Dan keputusan selalu ada di tangan manusia itu sendiri. Maka, tidak berlebihan jika akhirnya Tuan Setan galau karena kaumnya selalu dituding sebagai sumber malapetaka dan bencana yang diakibatkan keburukan manusia. Padahal, Tuan Setan merasa kaumnya hanya menggoda dan mengajak manusia ke jalannya, sementara bentuk perbuatannya adalah modifikasi dan kreativitas tiap-tiap manusia yang menjalankannya. Ya, manusia memang bisa jauh lebih ‘setan’ dari setan itu sendiri, sebagaimana manusia bisa jauh lebih ‘malaikat’ dari para malaikat.

Tulisan demi tulisan, racauan demi racauan, rasanya tak hentinya menyentil dan menampar kesadaran kita sebagai manusia, terlebih sosok yang mengungkapkannya adalah setan, sosok yang selama ini hampir tidak pernah kita pandang secara humani. Pada karya “Just Enjoy the Show”, Tuan Setan hadir dengan wajah yang sedikit lebih ceria dan bercerita sambil bernyanyi sekaligus memainkan piano. Tuan Setan berkisah tentang takdirnya yang dihukum oleh-Nya lantaran menolak menyembah manusia. Padahal baginya, tak ada zat yang pantas disembah selain-Nya. Di satu sisi dia tidak terima, di sisi lain dia tahu dia bukanlah apa-apa di hadapan keagungan-Nya, hingga akhirnya dia merasa terperangkap di tengah-tengah sebuah sistem agung yang tak dia mengerti. Cintanya pada Tuhan yang membuatnya tak mau menyembah manusia, justru menjadikannya tertuduh sebagai pengkhianat dan pembangkang perintah Tuhan. Amarah, murka, dan kesombongan pun meledak hingga dia menganggap dirinya lebih baik dari Tuhan. Pada titik ini, Tuan Setan memberikan nasihat indah kepada Rayya, untuk menerima semesta kemahatiba-tibaan-Nya sebagai bagian dari hidup, jika bahagia bersyukurlah dengan waspada karena ketiba-tibaan lain menunggu di hadapan. Pun sebaliknya. “Bila kau tak kuat menjalaninya, bisikanlah ke dalam hatimu bahwa Ia tak akan memberimu peran yang kau sendiri tak sanggup menjalaninya. Laa yukallifullahu nafsan illa wusy’aha, begitu kata-Nya kira-kira.” (Just Enjoy The Show, halaman 73). Selanjutnya, Tuan Setan berpesan pada Rayya bahwa sejarahnya adalah pengorbanannya, “Terkutuklah kau jika tak menghargai pengorbananku! Cintailah kecintaanku, sebab aku hanya bisa mencintai-Nya dari jauh. Bila sempat, dalam doamu, bisikanlah kepada-Nya bahwa betapa aku masih mencintai-Nya.”

Demikianlah kang Fahd, melalui Tuan Setan mengobrak-abrik, mengaduk-aduk, dan menampar bolak-balik hati, pikiran, dan perasaanku selaku pembaca yang dalam hal ini adalah manusia. Dengan curhatan, racauan, dan nasihat-nasihat Tuan Setan tentang hidup dan cinta pada-Nya, aku pun turut menggalau, dalam bentuk lain, yang lebih kontemplatif. Masih banyak racauan Tuan Setan yang tidak bisa tidak akan mengajak kita berpikir dan kembali melihat ke dalam diri kita, sejauh apa kita mengenal diri kita, eksistensi kita dalam hidup, dan lebih jauh, peran serta kecintaan kita di hadapan-Nya.

. . .

Pada bagian selanjutnya, kang Fahd mengawali bagian “cinta” dengan cerita “Perpisahan Termanis”. Sebagaimana, tulisan-tulisan lain dalam buku ini yang dilengkapi dengan satu judul lagu sebagai soundtrack cerita, kali ini lagu dengan judul yang sama “Perpisahan Termanis” oleh Lovarian akan mampu membawa kita hanyut dalam rimba kata penuh makna kisah cinta antara Raka dan Hera. Fenomena perpisahan, putus, atau cinta bertepuk sebelah tangan memang merupakan salah satu tema ’galau’ paling hits sekaligus paling ampuh melumpuhkan remaja. Dengan tidak menampik kemungkinan adanya hal tersebut, kang Fahd justru menampilkan ‘perpisahan’ dalam bentuk yang indah, yang manis. “Dari ribuan sejarah manusia yang sedih, barangkali aku salah satunya, tapi haruskah aku menghabiskan hidup hanya untuk menjadi karang-pantai yang bersedih?” … “Tidak, kataku dalam hati”… “Barangkali aku gagal menjadi kekasihmu, tetapi cinta tetap ada: untuk apa dan untuk siapa, biarlah ia menentukan nasibnya sendiri...” (Perpisahan Termanis, halaman 99).

Ciri khas kang Fahd yang selalu mengagumkan adalah pemaknaan[kembali] hal-hal yang selama ini kita anggap sepele dan kita temui dalam kehidupan sehari-hari. Dua karya dalam bagian ‘cinta’, adalah “Cantik itu Luka” dan “Perahu Kertas”. Karya yang pertama, adalah surat Rayya kepada Alivya, menanggapi pertanyaan Alivya “Rayya, seandainya kamu terlahir jadi perempuan, apa yang akan kamu lakukan terhadap hidupmu?” Tak disangka, pertanyaan sederhana yang terkesan dilontarkan secara iseng tersebut, mampu memunculkan penghargaan seorang Rayya pada sosok perempuan, yang dia tuangkan melalui lagu Eminem berjudul “Beautiful”. And to the rest of the world | God gave you shoes to fit you | So put ‘em on and wear ‘em | Be yourself man, be proud of who you are | Even if it sounds corny | Don’t ever let anyone tell you you ain’t beautiful. Dalam “Perahu Kertas”, langkah-demi-langkah proses pembuatan perahu kertas dari selembar kertas dimaknai sebagai fase-fase kehidupan dimulai dari takdir penciptaannya, perjalanan hidupnya, hingga pada akhirnya “Setiap detiknya, hidup adalah perjalanan menemukan bentuk. Seberapa jauh manusia harus berjalan untuk bisa disebut sebagai manusia? Berapa peristiwa yang harus dialami untuk bisa mengerti semuanya? Hanya kamu yang tahu, setiap orang punya kuasa atas hidupnya sendiri-sendiri, atas perahu kertasnya sendiri…” (Perahu Kertas, halaman 121).

Karya-karya lain tentang cinta yang tak kalah indah dan menggugah dengan apik disajikan dalam lembar-demi-lembar buku “Yang Galau Yang Meracau”. Topik-topik tentang pernikahan, kehidupan rumah tangga dikisahkan melalui lagu, sajak, bahkan gambar pemandangan. Kang Fahd menutup bagian cinta dengan karya “Ziarah Ingatan”, mengajak kita mengenang, mengingat-ingat, dan berziarah, tidak hanya pada orang-orang yang telah tiada, namun orang-orang yang telah lama tak kita singgahi.

. . .

Apa jadinya jika di suatu subuh, kita mendapati satu pemberitahuan: Tuhan mencolek Anda di Facebook, dan ada pilihan “colek kembali” atau “abaikan”. Lalu bagaimana seorang ibu harus bersikap jika anaknya menanyakan tentang rumah Tuhan, masjid, yang dibom belakangan ini. Sang Anak mengakhiri dengan simpulan polos, bukan kita yang harus takut pada teroris, namun Tuhan yang rumah-nya terancam dibom. Membaca tulisan-tulisan kang Fahd tentang spiritualitas, tentang Tuhan, sekilas seperti membaca tulisan ngawur tentang Tuhan. Perumpamaan-perumpamaan, pertanyaan-pertanyaan, bahkan plesetan-plesetan yang dibuat terkesan meledek dan mempertanyakan eksistensi Tuhan. Eits, setan saja bisa bijak dan berpikir dalam, sebaiknya kita telaah lebih jauh tulisan-tulisan kang Fahd ini sebelum kita menyimpulkan tulisan ini menyesatkan, bid'ah, atau terlarang.

Mungkin sekali dalam hidup, kita pernah mempertanyakan tentang Tuhan. Sebagaimana Maria kecil yang menanyakan rumah Tuhan pada ibunya, atau sosok aku yang menanyakan siapa Tuhan kepada ustadznya di karya "Sesa(a)t". Sadar atau tidak, sebagai makhluk merdeka yang dianugerahi akal pikiran, pertanyaan tentang Tuhan tidak akan dapat dihindari. Dalam tulisan-tulisannya, kang Fahd tidak melarang apalagi mengharamkan pertanyaan akan Tuhan. Malahan, melalui potongan-potongan karyanya yang tersebar dalam dua belas tulisan tentang Tuhan, kang Fahd mengajak kita mengalami dan menjalani, karena pada dasarnya, pengalamanlah yang lebih berharga dan akan menuntun pada pencarian kita.

Dalam "Mengakal(i) Tuhan", Rayya kembali menulis surat kepada Alivya berbagi tentang pengalaman ber'Tuhan'nya. Baginya, ketika kita memikirkan "ada atau tiada"nya Tuhan atau "masuk akal atau tidak"nya Tuhan, pada dasarnya kita memikirkan Tuhan sebagai keutuhan: Ia yang melampaui "ada dan tiada", melampaui sifat "masuk akal atau tidak masuk akal". Tuhan setidaknya "ada" dalam pikiran saat dipikirkan, Ia "masuk akal" sebagai bagian dari pikiran (akal) saat dipikirkan. (Mengakal[i] Tuhan, Hal. 181). "Itulah 'pengalaman' ber-Tuhanku, Alivya. Bagiku, pada saatnya pengalaman itu akan melengkapi pemahaman atau pengetahuan kita tentang 'Tuhan'. Sampai di sini, menurutku, jika kita menolah Tuhan dalam akal kita (artinya tidak 'mengingat' dan 'menyebutnya'), Tuhan berarti bukan 'tidak ada' tetapi 'tidak bersama kita'!" (Mengakal[i] Tuhan, hal. 185).

. . .

Sumber gambar dari sini.

Racauanku [Review oleh DK Alamsyah]

2011-07-06T09:09:00.004+07:00

Review oleh Devy Kurnia Alamsyah

Hueekkkk…

Semua yang kutelan tadi menyembur semua. Aneka warna. Tak perlu pula kudeskripsikan apa saja yang sudah kumakan tadi siang. Cukup aku saja yang menatap nanar sembari mengatur napas dan mengeluarkan yang tersisa. Jika masih ada.

Mataku berair. Ada satu kelesat tak menyenangkan di setiap lendir, lalu aku lontarkan kembali ke mulut jamban. Tak perlu pula aku jabarkan lagi apa yang keluar tadi siang.

Aku heran. Tubuh ini, akhir-akhir ini, tak lagi bisa diprediksi iramanya. Apa yang dikecap lidah terasa pahit. Apa yang masuk ke perut keluar kembali tak lama kemudian. Ada apa ini? Dua minggu makan tak teratur, kadang tanpa tidur, membuat potensi penyakit singgah sungguh tak terukur.

Ini pula yang terjadi. Tadi. Saat aku sedang membaca “Yang Galau, Yang Meracau!” bagian pertama halaman duapuluhtiga yang kebetulan pula menorehkan kalimat “ada mual yang mendesak perutku” saat itu pula aku berlari sembari memegang mulutku yang terasa penuh. Tampaknya, kalimat itu jadi penyebab lambungku berkontraksi. Mungkin juga tidak. Tapi tak perlu pulalah berulang-ulang kuceritakan apa yang kukeluarkan tadi siang.

Ya, tadi siang aku membeli beberapa buku di Kota Karbon book fair yang entah kapan bisa ada di Kota Tercinta. Itu buku Fahd Djibran yang kini masih kubaca. Ada Sebelas Patriot Andrea Hirata. Lalu tiga buku sejarah tentang “pemberontakan” M. Natsir, tentang pertumbuhan koran di Sumatera Westkust dan satu buku dari Frances Gouda yang mengatakan Indonesia merdeka karena Amerika. Itu buku yang akan menyusul untuk dibaca.

Beberapa saat sebelumnya, ketika aku tengah menunggu bus ke arah Senayan, seorang bocah berbaju kumal menepuk pundakku. Ia sepertinya berumur sekitar sepuluh atau duabelas tahun. Kurang lebih. Ia menatapku dengan sorot mata menghiba. Ia lalu menaikkan tangan kanannya sembari membalikkan telapak tangan sehingga aku bisa melihat tak ada apapun di tangannya.

“Kak, boleh minta empatribu ga? Aku lapar. Belum makan dari tadi.”

Aku mengurungkan niatku untuk naik bis. Aku teringat nazarku beberapa waktu lalu. “Tunggu sebentar ya,” aku melihat sekitar. Tak ada warung makan.

Bocah itu menelisikku dengan seksama. Tangannya sudah tak terangkat. “Aku lapar, Kak.”

Bocah itu mengulang lagi perkataannya. “Oke, kamu sini. Ikut aku,” aku menggenggam tangannya lalu membawanya ke satu titik. Aku melihat ada orang menjual ketoprak pas di pangkalan taksi yang argonya tertulis tarif lama.

Bocah itu malah melepaskan tanganku dengan kencang.

“Kenapa? Kamu lapar ‘kan? Sini aku beliin ketoprak.”

Bocah itu menggeleng. “Uangnya saja Kak.”

Aku terdiam. Tadi dia kelaparan kenapa sekarang sudah kenyang saja?

“Aku uangnya saja, ‘Kak. Sudah kenyang.”

Aku tak tahu apakah ia menolak tawaranku karena tak mau bohong suka ketoprak, atau dia memang jujur lebih memilih uangnya daripada makanannya. Aku melihat ke matanya. Bocah itu mulai salah tingkah. “Aku ga akan kasih kamu uang. Tapi kalau kamu mau makan, aku beliin itu ketoprak.” Entah kenapa, nada yang keluar dari mulutku seakan terdengar mengancam.

“Uang saja, ‘Kak.” Bocah itu bertahan.

“Sekali lagi aku tawarkan, atau tidak sama sekali. Aku ga suka dibohongi, kamu bilang tadi lapar, aku kasih makan kamu malah menolak. Mau atau tidak?” aku kembali memastikan sembari melihat Kopaja yang mendekat.

Bocah itu menggeleng.

“Ya sudah. Aku ga akan kasih kamu uang.” Aku pun naik ke dalam Kopaja sambil memandangi bocah itu yang terdiam di pinggir trotoar entah sedang memikirkan apa.

Itu yang terjadi satu jam sebelum aku membeli “Curhat (Tuan) Setan” itu. Dua jam sebelum aku makan siang dan tiga jam sebelum mual-mual. Empat jam sebelum aku membaca buku itu sepanjang Semanggi-Depok. Lalu catatan ini aku tulis sepuluh jam setelah aku selesai membaca halaman delapanpuluhdelapan.

Entah kenapa, Fahd selalu bisa membuatku merinding membaca tulisannya. Buku itu berbicara—walaupun di beberapa bagian terlihat samar kopiannya dan pengeditan kata-katanya masih belum sempurna—tentang kegalauanku. Tentang apa yang selama ini sibuk berkelindan di kepala. Ini buku berbahaya! Tidak untuk dibaca oleh segelintir orang. Buku ini harus dibaca banyak orang. Buku ini berbahaya!

Membaca Fahd, aku seperti membaca Shawni yang menggunjingkan “kegilaan” Tuhan dalam bukunya “The Madness of God”. Aku seperti membaca gulungan doa Rabi’ah al Adawiyah—orang yang ingin menyiram neraka dengan air dari bejana yang ia bawa dan membakar surga dengan obor yang ia bawa supaya tak ada lagi yang beribadah karena takut terkena api neraka dan hanya beribadah untuk mendapat hadiah surga. Ia berbicara tentang Hannah Arendt—orang yang mengatakan tentang banality of evil. Ia juga menyinggung Soren Kierkegaard. Aku seperti membaca Julia Kristeva yang berbicara tentang dunia abjeksi—dunia yang terisi dengan ambiguitas moral—dunia yang penuh kebohongan. Entah mungkin ia akan menyinggung Friedrich Nietzsche sehabis ini sembari membawa obor di siang hari dan berteriak lantang: “Tuhan telah mati! Tuhan telah mati! Kita yang membunuhnya!”

Entahlah. Aku belum selesai membacanya. Aku baru sampai halaman delapanpuluhdelapan. Tapi ada satu bagian yang terus membuat pikiranku berpetualan menembus waktu—seakan ingin mengulang kembali. Rewind. Bagian itu tentang “Al-Quran yang dibakar!”. Aku merenung lama di sini. Ada kebenaran di sana. Lagi-lagi, ada virus ihsan di sana. “Kita yang membakarnya. Kita yang membakar Al-Quran. Kitalah yang menelantarkannya!” Mungkin begitu ucap Nietzsche jika hari ini masih hidup.

Ah, begitulah Fahd. Aku kembali teringat bocah tadi siang.

Aku kembali teringat nazarku menjelang ujian pra-tesis.

Aku jadi berpikir, kenapa untuk sebuah kebaikan, kita harus menunggu setiap keinginan untuk lebih tercapai baru melaksanakan apa yang selama ini dinazarkan. Jika keinginan tak tercapai maka nazar batal. Bukankah Epikurus pernah mengatakan, “berhati-hatilah dengan apa yang kau inginkan hari ini, karena bukankah apa yang telah kau dapatkan selama ini adalah bagian dari keinginanmu terdahulu.” Jadi, lakukanlah kebaikan itu. Jangan tunda-tunda kebaikan. Lakukan saja. Lihat apa yang terjadi. Itu kalimat yang sepertinya buku itu lontarkan ke mukaku.

Aku berhenti di halaman delapanpuluhdelapan.

Selepas magrib, aku pun keluar hendak mencari makan. Di tengah jalan aku berpapasan dengan seorang tua renta yang berjalan tertatih memapah tubuh ringkihnya. Tongkat yang menopang tangannya menjadi kaki ketiga baginya. Ia berhenti di setiap toko sembari mengatakan “lapar”.

Aku melihat sekilas ke arah perempuan renta itu. Ia balas menatapku. Belum sempat ia menengadahkan tangannya aku sudah berlari terlebih dahulu. Lihat, Fahd, aku akan melaksanakan kebaikan itu. Aku tak mau kejadian tadi siang berulang seperti pada bocah itu. Aku tak mau kalah lagi. Aku harus berhasil kali ini. Aku berlari ke arah penjual somay terenak di sepanjang Margonda. Aku belikan sebungkus.

Perempuan renta itu berjalan terseok. Ia masih menyempatkan menyinggahi toko-toko, dan mengatakan hal serupa. Aku meminta si penjual agak bergegas membungkus itu somay, karena hujan mulai rintik. Setelah membayar aku berlari ke arah perempuan itu.

“Aku tahu nenek lapar. Ini aku kasih somay buat nenek, dimakan ya,” ujarku. Plong rasanya. Seperti inikah rasa senangnya melakukan kebaikan itu?

Tapi, ada yang aneh di tatapan nenek itu. Ia tak mengucapkan terima kasih. Ia bahkan tak mau memegang plastik berisi somay itu. Ia malah membuka tasnya. “Nenek sudah kenyang.”

“Tapi, tadi…” aku mulai bingung. “Ya, sudah nenek bawa saja untuk anak cucu nenek,” sambil berusaha memasukkan sebungkus somay ke dalam tasnya yang sempit.

“Nenek tinggal sendiri. Ga ada yang akan makan somay ini. Uangnya saja.”

Aku mulai merasa aneh, bukan pada si nenek, tapi pada tubuhku. Aku mulai mual. Aku mulai menggesakan tanganku memasukkan somay ke tas si nenek. Sempit. Aku harus menggeser beberapa benda. Aku terbelalak melihat isi tas si nenek. Aku tertawa. Aku menatap si nenek itu tak percaya. Ragam pertanyaan berkelindan.

Tiba-tiba ada sesuatu yang melesak dari lambungku. Aku memegang kembali mulutku. Aku permisi. Aku mencari-cari tempat di mana aku bisa menenangkan perutku.

Si nenek itu berjalan pelan. Ke arah tukang somay. Aku sudah tak tahan. Aku bekap mulutku. Aku lalu berlari ke kamarku tak mengindahkan si nenek yang kembali menengadahkan tangannya sembari berkata “lapar” ke orang yang sedang makan somay.

Tak perlu pulalah kucerita apa saja yang tercampak di atas keramik tadi.[]

Depok, 5 Juli 2011

*Terima kasih, Fahd. Aku belajar banyak hari ini.

Sumber dari sini.

Undangan Launching Buku YGYM

2011-06-23T19:29:00.004+07:00

Dear all,

Hadirilah!

Launching buku
YANG GALAU YANG MERACAU

Panggung Utama PESTA BUKU JAKARTA
Istora Senayan, Jakarta
Minggu, 3 Juli 2011
Pukul 15.30-18.00

GRATIS! :)

Buat yang penasaran sama bukunya,
silakan saksikan video-blog (vlog) berikut ini:

Download juga soundtracknya dari BFDF.
Temukan link downloadnya di sini.

Baca curhat-pengantarnya juga di sini.

Salam,
Fahd Djibran

BFDF: Musik Sebagai Medium Kebaikan!

2011-06-17T10:09:00.005+07:00

Seperti sudah saya ceritakan sebelumnya, buku terbaru saya Yang Galau Yang Meracau memiliki dua soundtrack. Kedua lagu tersebut diciptakan dan dinyanyikan oleh BFDF, sebuah grup band beraliran punk dari Bandung. Saya sudah berkolaborasi dengan BFDF sejak buku Curhat Setan, waktu itu BFDF membuatkan sebuah lagu khusus berjudul sama dengan buku saya, Curhat Setan. Kini, untuk project buku ini, BFDF memberikan dua lagu mereka untuk kalian: God’s Existence dan Terkapar Sendiri (klik judul lagunya untuk men-download).

Ya, namanya BFDF. Sebuah band indie beraliran punk asal Bandung. BFDF adalah akronim dari nama empat personel mereka: Bassit (bass), Futih (guitar/vocal), Dzikri (guitar), dan Fahri (drum). Mereka mendeklarasikan BFDF sebagai band punk pada tahun 2008 dengan album pertama mereka Declaration of Punk Era dan album kedua As Luck Would Have It. Saya suka lagu-lagu mereka. Kalau didengarkan, lagu-lagu BFDF selalu mengentak dengan balutan musik punk yang kuat dan cepat, namun memuat lirik-lirik yang selalu menyampaikan pesan-pesan moral-spiritual yang kuat dan dalam.

Bagi saya, BFDF selalu berhasil menunjukkan ekspresi spiritualitas yang "sangat anak muda"! Cobalah dengarkan lagu-lagunya dan resapi lirik-liriknya. Cerdas sekaligus filosofis. Saya selalu jatuh cinta pada setiap rangkaian lirik yang mereka ciptakan, juga larut dalam hentakan musik yang mereka bawakan. Mari kita simak liriknya:

God’s Existence
Music & lyrics by: BFDF

They didn’t trust Him,
No one would save them
They just wanted to be free
With no responsibility—

Does this mean although they regret it
that now they lost?

They came with anger to make them feel stronger
Did they feel better to hate their maker?

In this time I believe
they’re the ones who are lost!

Well, they didn’t trust it
The God’s existence
Had no-faith in Him
The One and Only
The Only One to Pray to
The Only One to Ask
The One Who Could Save Them
They just didn’t trust

Reff:
They can’t turn back time they have lost
When they still had a chance
to pray and faith in Him
They regret it but it’s too late
And scream and cry are things they do

In this time they believe
they’re the ones who are lost

Well, when fantasy is dead
Nothing’s on your mind
You start to be buried underground
Those lips can’t say a word
But your hands and feet will speak
They’re the witnesses of your life

Well, life seemed too short to live you think
Now it’s been wasted
You wish that you could be reborn
And you scream so loud

Reff:
I wanna go home
I’ve regretted all
I’ve done so please give me a chance
So take me home, take me home
And that kind of words is probably screamed
By all people like you!

In this time you believe
You’re the one who is lost

Terkapar Sendiri
Music & lyrics by : BFDF

Kutahu ku akan mati
Kutahu ku akan pergi
Darahku takkan mengalir lagi
Dan takkan pernah bisa kembali

Dan kini semuanya telah terjadi
Aku terlahir ke dunia ini
Berharap nanti saat aku mati
Membawa sesuatu yang berarti

Bridge:
Sesak, penat, di dalam ruang hampa
Ku terkapar sendiri di dalamnya
Ada dua makhluk-Nya kan bertanya
Jawaban yang kan tentukan selanjutnya

Reff:
Arogansi manusia seakan takkan mati
Dahaga nafsu membuat tak terkendali
Menyesal di sana takkan mungkin berarti
Karena semua yang kumiliki kan bersaksi

Oh ya, terakhir, ini hal menarik yang harus saya kasih tahu. Seluruh personel BFDF adalah alumni pesantren. Mereka masing-masing mondok minimal 6 tahun di pesantren. Mereka nggak cuma jago main musik, tapi juga kalis ngomongin agama dan spiritualitas. Bagi mereka, musik mereka adalah medium untuk menebar kasih sayang dan kebaikan dengan cara mereka sendiri. Asyik, kan? :)

Sudah mendengarkan lagunya dan membaca liriknya? Bagaimana menurut kalian? Yuk, kita diskusikan. :)

#indonesiajujur: Ihwal Kepalsuan

2011-06-15T10:03:00.003+07:00

Kisah Al dan Ibunya, Siami, di Surabaya memang menampar kesadaran kita.

Lalu kita dibuat sadar bahwa kejujuran telah roboh dari bangunan kesadaran kolektif masyarakat kita. Bagaimana mungkin secara bersama-sama orang-orang dibuat membenci dan mengkhianati nilai yang selama ini kita yakini bersama sebagai sesuatu yang penting sekaligus sakral, kejujuran? Ah, kita tahu kejujuran memang teramat penting sekaligus sakral untuk diperjuangkan, ditegakkan kembali. Maka Al dan Siami seolah menjadi momentum yang tepat untuk mengembalikan kejujuran yang entah hilang kemana. Mungkin inilah yang menggerakkan kita untuk membuat sebuah gerakan sosial dalam rangka mengembalikan nilai luhur kejujuran.

Bagi saya, untuk menjadi bangsa yang jujur, pertama-tama kita harus mengakui bahwa kita memang suka berbohong. Untuk kemudian melakukan serangkaian kerja penyadaran dan perbaikan untuk menjadi lebih baik—barangkali “lebih jujur”. Kalaupun kita tidak bisa menjadi “manusia jujur”, lebih-lebih “bangsa jujur”, paling tidak kita bisa tetap setia menyunggi kejujuran sebagai sesuatu yang penting sekaligus sakral: membela orang yang jujur, mencintai orang jujur, dan menjadikan mereka sebagai teladan. Bukan memusuhi atau menganggapnya “lebay” atau “irasional”. Itu saja, bagi saya, barangkali sudah cukup sulit.

Dengan mengakui kita suka berbohong, sesungguhnya kita sekaligus “sadar” untuk mengaku bersalah dan menanggung konsekuensi dari kesalahan-kesalahan. Bukan hanya membela dan mengkampanyekan kejujuran. Toh, nyatanya, manusia Indonesia yang paling banyak bohongnya pun—barangkali salah satu dari kita—bisa dengan gagah berani mengikuti kampanye ini dan menunjuk hidung wali-wali murid yang mendemo Siami di SDN Gadel sebagai “kehilangan rasa kemanusiaannya”, “tak punya hati nurani”, dan seterusnya. Sama persis seperti koruptor yang bisa dengan gagah berani mengatakan bahwa korupsi itu “haram”, “dosa”, “keji”, pada siapa saja—tanpa melakukan kerja penyadaran dan perbaikan bagi dirinya sendiri.

Ya, inilah ajakan saya: mari mengaku kalau kita juga pernah berbohong, tentang hal-hal kecil atau hal-hal besar, mengaku bahwa sewaktu sekolah kita pun pernah menyontek dan kadang-kadang membenci teman yang tak mau memberikan contekannya. Sebelum membuat masyarakat dan bangsa yang jujur, mari bekerja untuk diri kita sendiri. Paling tidak, mari bersikap jujur pada diri sendiri.

Saya ingin berbagi sebuah tulisan. Prosa tersebut sebenarnya bukan tulisan baru saya. Saya menulisnya di tahun 2009 dan terdapat dalam buku saya berjudul Curhat Setan. Ada sesuatu yang membuat saya tergerak untuk membagikan tulisan tersebut. Saya ingin mengajak kita semua jujur bahwa kita toh memang suka berbohong. Lantas, pertanyaannya, bisakah kita bekerjasama untuk berusaha tidak berbohong lagi—sekaligus tidak menciptakan situasi-situasi yang "memaksa" orang lain untuk berbohong?

Selamat membaca. Semoga Tuhan melindungi kita dari kebohongan-kebohongan dan kejujuran-palsu yang terkutuk!

Fahd Djibran
Penulis buku Yang Galau Yang Meracau: Curhat (Tuan) Setan (2011)

:::::

Bohong

Kau pernah berbohong? Aku pernah. Bahkan mungkin sering. Bila kau tanyakan pada siapa aku pernah berbohong? Aku tak bisa mengingatnya lagi. Ingatan kita selalu pendek soal kealpaan, bukan? Dan kapankah aku pertama kali berbohong? Aku juga tak ingat kapan persisnya, tetapi itu kulakukan pada ibuku, di suatu sore yang membuat dadaku berdebar dan tubuhku gemetar.

Ibu melarangku bermain di sawah. Sejujurnya dengan alasan yang tak bisa kuterima dan tak sepenuhnya kumengerti. Tetapi teman-temanku semuanya main di sawah; memburu layang-layang atau sekadar menyusuri pematang. Dan aku terkucil karena berhari-hari menolak ajakan mereka bermain ke sana. Aku teguh pada apa yang dipesankan ibu padaku, tetapi pilihan itu adalah pilihan yang (me)sulit(kan). Sungguh.

“Ah, banci!” kata temanku mengejek.

“Tapi Ibu melarangku bermain di sana!”

“Ayolah, ibumu nggak akan tahu, kan?”

Ya, ibu memang tak akan tahu sekalipun aku tak menyelinap keluar untuk bermain lumpur di sawah. Ibu tak pernah ke mana-mana selain di rumah. Maka kuputuskan untuk melampaui “batas” yang ibu buat untukku. Diam-diam, aku menyelinap keluar, dan memandang sawah yang terbentang. Seorang teman menarik lenganku, “Ayo kita mencuri tomat!” katanya.

Mencuri? Aku baru saja melakukan kesalahan pertama, haruskan kesalahan kedua segera menyusul? Rupanya memang begitu. Sekali pintu kesalahan terbuka, pintu lainnya begitu menggoda. “Aku tak ingin mencuri tomat!” bantahku tetapi setengah berlari mengikuti temanku si pencuri tomat. “Ayolah, sekali saja,” katanya sambil terus berlari menarik lenganku, menyunggingkan senyum mengejek di ujung bibirnya—seperti seseorang yang berkata, kau bukan laki-laki pengecut, kan?

Lalu dengan dada yang berdebar, aku pun mencuri tomat.

***

Setelah itu, berkali-kali aku menembus sawah, berkali-kali aku mencuri tomat. Dan kini kami harus pulang melewati batas senja karena kami ketahuan oleh paman penjaga petak tomat ketika sedang berusaha mencuri buah-buah miliknya: kami harus menghadapi sidang susila di depan gubuk paman penjaga tomat!

“Oh, jadi kalian yang suka mencuri tomat!?” bentaknya pada kami. Dadaku berdebar hebat. Andai saja bisa kuakali waktu, aku ingin menolak ajakan temanku dulu untuk melanggar pesan ibu. Andai saja bisa kuputuskan nadi waktu.

“Bukan, bukan, Paman. Kami bukan pencuri. Kami hanya mengambil tomat-tomat yang busuk untuk bermain perang tomat.” Salah seorang temanku membela diri. Ia berbohong.

“Ah, alasan!” katanya. “Aku akan melaporkan kalian pada orang tua kalian masing-masing!”

Deg! Tiba-tiba aku sesak napas. Aku tak mau melukai perasaan ibuku. Aku tak mau membuat ayahku malu. Ah, andai saja bisa kuakali waktu. Aku menyesal, sedalam-dalamnya. Ah, tetapi penyesalan hanyalah orang suci yang entah pergi ke mana ia sebelumnya.

Setelah berjanji tak akan mencuri tomat lagi, kami dilepaskan dengan sebuah ancaman; kalau sekali lagi ketahuan mencuri tomat, paman penjaga petak tomat tak akan segan melaporkan kami pada orang tua kami masing-masing.

***

Menjelang azan Isya, kami baru pulang ke rumah masing-masing. Dan Ibu marah padaku.

“Kamu ke mana saja?” tanya ibu.

“Main, Bu,” jawabku agak lesu.

“Main dari mana jam segini baru pulang?”

“Eh… mmm… dari rumah Ruli.” Tiba-tiba aku mendapati diriku menjadi pembohong hebat. Ah, dadaku kembali berdebar tak karuan. Aku bohong lagi pada ibu.

“Kenapa pulangnya malam begini?”

“Eh… mmm… ya main aja. Keasyikan. Aku mau mandi, ya, Bu?”

“Ya.”

Sore itu, aku jadi pembohong hebat. Aku tak tahu apakah bohong semacam itu mendapat dosa yang utuh? Aku tak berbohong, aku hanya tidak mengatakan yang sebenarnya, atau aku hanya mengatakan sebagiannya saja. Aku pikir Tuhan tahu kalau kebohonganku kali ini adalah kebohongan untuk menjaga perasaan ibu, dan kebohongan seperti itu ada sedikit kebaikannya. Tapi, apakah malaikat tahu bahwa kebohongan yang dilakukan untuk menjaga perasaan orang lain harus mendapat diskon karena ada sisi baiknya? Mudah-mudahan malaikat tahu.

Sejak itu, aku jadi terbiasa berbohong. Bahkan aku tak ingat soal apa saja kebohongan yang pernah kulakukan. Hanya, pikirku, kebohongan-kebohongan yang kulakukan cenderung bisa dimaafkan. Misalnya, sewaktu kelas 3 SD, aku berbohong pernah pergi ke Jakarta ketika ibu guru bertanya siapa yang pernah ke Jakarta. Semua teman sekelasku mengacungkan tangan. Kecuali aku. Dengan terlambat aku mengacungkan tangan. Mungkin kebohongan semacam itu dosanya sedikit, ibu gurulah yang sebenarnya salah. Mengapa harus menanyakan hal-hal yang bisa membuat sebagian muridnya menjadi malu? Atau mungkin seharusnya begini: mengapa membuat pertanyaan yang mungkin membuat sebagian muridnya berbohong? Semua murid mengacungkan tangan waktu itu, dan aku tak tahu siapa yang sama-sama berbohong sepertiku?

Tapi rupanya kebohongan tak akan membiarkan kita losos begitu saja. “Zira, ke Jakartanya ke mana?” tanya ibu guru. Ah, aku tak mungkin menjawab tidak tahu, kan? Aku ingat pernah menonton siaran soal Taman Impian Jaya Ancol. Lalu, “Ke Ancol, Bu!” jawabku.

“Wah, aku juga pernah ke sana!” sahut Rendi. “Kamu naik Bianglala, kan?”

“Iya, donk!” jawabku yang semakin fasih berbohong.

“Asyik, ya?”

“Iya!”

Ah kebohongan-kebohongan itu semakin tak bisa kulepaskan dari diriku. Sejak itu aku jadi tahu, kebohongan yang kecil sekalipun, meski sudah didiskon karena kita melakukannya untuk menjaga perasaan orang lain—atau perasaan kita sendiri—tetap bisa jadi besar kerena jumlahnya yang banyak. Kebohongan tak bisa dihentikan. Aku tahu itu setelah aku dan Rendi selesai mengobrol panjang soal Jakarta dan Taman Impian Jaya Ancol yang hanya kulihat di televisi itu.

***

Kali ini aku berbohong. Kebohongan yang kecil, sebenarnya. Tetapi kusadari merupakan bagian lain yang tersambung dengan kebohongan pertamaku dulu. Aku kecewa karena kali ini dadaku sudah tak berdebar lagi ketika berbohong. Apakah aku sudah menjadi pembohong hebat—yang bahkan tak akan terdekesi oleh mesin pelacak kebohongan karena tak ada debar yang istimewa?

Aku tak tahu. Aku hanya kehilangan debar itu. Debar yang membuatku tak bisa tidur semalaman dan memaksaku berjanji tak akan berbohong lagi.

Kau pernah berbohong? Aku sering. Bila kau tanyakan pada siapa aku pernah berbohong? Aku tak bisa mengingatnya lagi. Ingatan kita selalu pendek soal kesalahan-kesalahan, bukan? Dan kapankah aku pertama kali berbohong? Aku juga tak ingat kapan persisnya, tetapi itu kulakukan pada ibuku, di suatu sore yang membuat dadaku berdebar dan tubuhku gemetar. Seperti sudah kuceritakan kepadamu.

Bila kau pernah berbohong, pernahkah kau dibohongi? Ah, rasanya kita tak bisa lepas dari kebohongan-kebohongan. Berbohong-dibohongi. Kau bahkan tak tahu bahwa sejak tadi aku membohongimu dengan cerita soal masa laluku, bukan? Apa kau juga pura-pura membaca cerita-ceritaku? Ha!
http://www.blogger.com/img/blank.gif
Aku juga tak tahu. Semoga Tuhan melindungi kita semua dari kebohongan-kebohongan dan kejujuran-palsu yang terkutuk. Amin.

***

Gambar diambil dari sini.

[VLOG] YGYM: Curhat (Tuan) Setan

2011-06-13T11:41:00.005+07:00

YANG GALAU YANG MERACAU!
Curhat (Tuan) Setan

Fahd Djibran

Beberapa komentar teman tentang
Fahd dan puzzle-puzzle pikiran dan perasaannya:

“Fahd mampu menceritakan semuanya dalam bahasa ringan yang tak terkesan menggurui.” —Republika

“Buku ini menunjukkan pada kita bahwa kesanggupan dan kemauan bertanya bukanlah cermin ketololan, melainkan refleksi kecerdasan seseorang. Bertanyalah selagi kita masih jadi manusia!”
—Butet Kartaredjasa, budayawan dan aktor

“Sejak pertama kali bertemu dengan Fahd, saya sudah merasakan kreativitas. Kini, mendapat kesempatan membaca bukunya dengan judul yang unik ini membuat saya bangga karena kreativitas itu semakin terasa!”
–Yoris Sebastian, OMG Consulting

“Buku yang hebat sekaligus rendah hati adalah buku yang tak menjanjikan aneka jawaban, melainkan buku yang mengajak kita bertanya, dan inilah buku itu. Saya termasuk yang beruntung karena berkesempatan untuk menyaksikan seorang Fahd Djibran berkembang dalam penelusuran dan penuturannya. Buku ini begitu unik, cerdas, juga menyentuh.”
–Dewi Lestari, novelis dan musisi

“Ini buku bagus—saya sering menyebut buku semacam ini sebagai ‘buku bergizi’. Buku ini membahas soal-soal penting yang membuat diri kita dapat terus hidup, tumbuh, dan berkembang. Buku ini membuat saya ‘bergerak’, belingsatan, dan terus mencari sesuatu yang baru dan berbeda.”
—Hernowo, penulis Mengikat Makna Update

“Dalam ranah filsafat, pertanyaan terbaik lebih sulit dirumuskan daripada jawaban terbaik. Dari pertanyaan-pertanyaan itu tergambar formulasi pengalaman dan pemikiran yang menggumpal menjadi kata-kata. Buku ini adalah awal dari langkah-langkah besar Fahd di masa datang.”
–Indra J Piliang, pendiri The Indonesian Institute

“Buku ini memiliki cara pandang yang sangat kaya...”
–Gol A Gong, Penulis, Pemimpin Umum www.rumahdunia.com

“Peradaban, filsafat, dan tentu saja ilmu pengetahuan bermula dari rasa kagum sekaligus gentar terhadap fenomena alam yang sarat dengan rahasia. Fahd Djibran mampu menyajikan tema-tema besar dengan ringan dan kreatif.”
–Puthut EA, penulis dan peneliti masalah sosial

Yang Galau Yang Meracau: Curhat (Tuan) Setan

2011-06-10T06:37:00.011+07:00

Baca di Goodreads.

Percayalah, kadang-kadang menjadi galau itu perlu! Seperti menemukan bak mandi yang kotor dan dipenuhi lumut, kemudian kita merasa tidak nyaman dan ingin membersihkannya—menjernihkannya. Bedanya, saat galau, yang keruh dan perlu dibersihkan adalah kolam hati dan kolam pikiran kita. Itulah yang membuat kita tidak nyaman, gelisah, khawatir, bahkan putus asa. Dalam situasi-situasi seperti itu, mungkin kita perlu saat-saat sendiri: Melihat ke dalam diri, berbicara dengan diri sendiri…

Buku ini dipersembahkan untuk teman-teman yang “galau” dan ingin berbicara pada diri sendiri—secara lebih bebas dan lebih jujur. Tak ada yang lebih kita butuhkan saat berbicara pada diri sendiri selain menjadi jujur dan apa adanya. Sebab, kegalauan lebih sering diakibatkan oleh sikap tidak jujur dan manipulatif, pada diri sendiri atau orang lain. Lepaskanlah topeng-topeng, lepaskan prasangka-prasangka buruk, lepaskan kesombongan, rasa benci, dendam, dan iri hati; Sebaliknya, sayangi segenap diri kita, penuhilah ruang kesadaran kita dengan cinta!

Buku ini merangkum sejumlah tema yang barangkali selama ini membuat kita galau: Hidup, cinta, iman, dosa, setan, dan Tuhan. Teman-tema itulah, yang dengan berbagai turunannya, diakui atau tidak, selalu menjadi sentral pemikiran dan perenungan keseharian kita. Pada tema-tema itu kita seringkali dihadapkan pada dilema, semacam situasi tarik-menarik antara dua kutub-diri yang saling bertentangan. Siatuasi itulah yang sering saya sebut sebagai pertem(p)u(r)an, pertemuan di satu sisi pertempuran di sisi lain.

Lagi-lagi, seperti pernah terjadi pada A Cat in My Eyes (2008) dan Curhat Setan (2009), saya tak tahu harus menyebut buku semacam ini sebagai apa. Sejujurnya, saat menuliskannya, saya sama sekali tak memikirkan genre-nya; Entah kumpulan cerita, novel, atau apa? Saya lebih memilih berfokus pada efek pikiran dan perasaan yang akan diterima pembacanya. Seolah-olah saya ingin menghamburkan sejumlah puzzle-pikiran-dan-perasaan untuk sama-sama kita susun menjadi sebuah gambaran yang utuh. Sebab, saya percaya hidup kita juga tidak seperti kisah sinetron, novel, atau film layar lebar yang bergerak dari A ke Z. Bagi saya, hidup bagaikan puzzle yang kita temukan berserakan dan harus kita susun sendiri untuk menemukan maknanya.

Zusammenhang des Lebens, cerita adalah pengorganisasian hidup, kata Wilhelm Dilthey (1833-1911), seorang filsuf Jerman. Hidup yang tersusun dalam cerita adalah bios, yang berbeda dengan sekadar hidup biologis saja, atau zoe. Filsuf lain dari abad ke-20, Hannah Arendt (1906-1975) pernah berkata, “Karakteristik utama kehidupan khas manusia ialah selalu penuh dengan peristiwa-peristiwa acak yang pada akhirnya bisa diungkapkan sebagai cerita.”

Ya, itulah sebabnya saya menuliskan buku ini sebagai “racau”. Anggap saja begitu. Racau tak butuh aturan. Tak butuh alur atau penokohan. Tak perlu dibaca secara berurutan. Tak butuh keutuhan. Sebab racau, dengan suaranya yang sumbang dan kadang-kadang lepas dari konteks, dengan sudut pandang yang juga seringkali kabur, hanya ingin berbicara secara jujur dan apa adanya.

Oh ya, saya juga menuliskan buku ini lengkap dengan sejumlah lirik lagu yang bersesuaian dengan tema yang sedang dibicarakan. Seperti kisah hidup kita yang entah bagaimana bisa menemukan soundtrack-nya sendiri. Ketika menuliskannya, saya tak bisa lepas dari Youtube. Untuk itu, dengarkanlah lagu-lagunya saat sedang, sebelum atau setelah membaca setiap “racauan” dalam buku ini. Kalau hapal beberapa lagunya, jangan ragu untuk menyanyikannya. :)

Sebagai sebuah kesatuan yang utuh, buku ini juga memiliki dua buah soundtrack. Kedua lagu tersebut diciptakan dan dinyanyikan BFDF, sebuah grup band beraliran punk dari Bandung, beranggotakan Bassit (bass), Futih (guitar/vocal), Dzikri (guitar), dan Fahri (drum). Saya sudah berkolaborasi dengan BFDF sejak buku Curhat Setan, waktu itu BFDF membuatkan sebuah lagu khusus berjudul sama dengan buku saya, Curhat Setan (silakan download di sini). Kini, untuk project buku ini, BFDF memberikan dua lagu mereka untuk kalian: God’s Existence dan Terkapar Sendiri (klik judul lagunya untuk men-download).

Kalau didengarkan, dua lagu BFDF untuk buku ini benar-benar mengentak dengan balutan musik punk yang kuat dan cepat. Namun, seperti biasa, BFDF selalu menyampaikan pesan-pesan moral-spiritual yang kuat dan dalam di setiap lagu mereka. Ya, tak tertolak, bagi saya BFDF selalu berhasil mengentak kesadaran kita yang sering kacau-galau! (Ini bukan salah ketik. Memang kacau-galau dan bukan kacau-balau. Ha!)

Inilah alasan saya untuk selalu tertarik berkolaborasi dengan BFDF: Mereka selalu berhasil menunjukkan ekspresi spiritualitas yang "sangat anak muda"! Cobalah dengarkan lagu-lagunya dan resapi lirik-liriknya (download liriknya di sini). Cerdas sekaligus filosofis. Saya selalu jatuh cinta pada setiap rangkaian lirik yang mereka ciptakan, juga larut dalam hentakan musik yang mereka bawakan. Singkatnya, sedikit atau banyak, BFDF dan saya memiliki visi dan semangat yang sama tentang anak muda dan spiritualitas. :)

Sudahlah, selamat menggalau, selamat meracau! Yakinlah, galau pasti berlalu!

“Fahd mampu menceritakan semuanya dalam bahasa ringan yang tak terkesan menggurui.” —Republika

“Buku ini menunjukkan pada kita bahwa kesanggupan dan kemauan bertanya bukanlah cermin ketololan, melainkan refleksi kecerdasan seseorang. Bertanyalah selagi kita masih jadi manusia!”
—Butet Kartaredjasa, budayawan dan aktor

“Sejak pertama kali bertemu dengan Fahd, saya sudah merasakan kreativitas. Kini, mendapat kesempatan membaca bukunya dengan judul yang unik ini membuat saya bangga karena kreativitas itu semakin terasa!”
–Yoris Sebastian, OMG Consulting

“Buku yang hebat sekaligus rendah hati adalah buku yang tak menjanjikan aneka jawaban, melainkan buku yang mengajak kita bertanya, dan inilah buku itu. Saya termasuk yang beruntung karena berkesempatan untuk menyaksikan seorang Fahd Djibran berkembang dalam penelusuran dan penuturannya. Buku ini begitu unik, cerdas, juga menyentuh.”
–Dewi Lestari, novelis dan musisi

“Ini buku bagus—saya sering menyebut buku semacam ini sebagai ‘buku bergizi’. Buku ini membahas soal-soal penting yang membuat diri kita dapat terus hidup, tumbuh, dan berkembang. Buku ini membuat saya ‘bergerak’, belingsatan, dan terus mencari sesuatu yang baru dan berbeda.”
—Hernowo, penulis Mengikat Makna Update

“Dalam ranah filsafat, pertanyaan terbaik lebih sulit dirumuskan daripada jawaban terbaik. Dari pertanyaan-pertanyaan itu tergambar formulasi pengalaman dan pemikiran yang menggumpal menjadi kata-kata. Buku ini adalah awal dari langkah-langkah besar Fahd di masa datang.”
–Indra J Piliang, pendiri The Indonesian Institute

“Buku ini memiliki cara pandang yang sangat kaya...”
–Gol A Gong, Penulis, Pemimpin Umum www.rumahdunia.com

“Peradaban, filsafat, dan tentu saja ilmu pengetahuan bermula dari rasa kagum sekaligus gentar terhadap fenomena alam yang sarat dengan rahasia. Fahd Djibran mampu menyajikan tema-tema besar dengan ringan dan kreatif.”
–Puthut EA, penulis dan peneliti masalah sosial

[VLOG] Fahd Djibran on CREATIVE WRITHINK

2011-05-05T14:40:00.005+07:00

Anda sering disebut-sebut sebagai penulis kreatif, pendapat Anda tentang menulis kreatif?

Menulis kreatif (creative writing) bisa dikatakan sebagai upaya membuat karya tulis yang keluar dari pakem-pakem atau teori-teori menulis yang ada, baik pakem professional, jurnalistik, akademis, maupun teknis normal sastra. Bentuknya bisa apa saja: esai, puisi, cerpen, novel, artikel, atau apa saja. Karena menulis kreatif tidak bisa dipisahkan dari proses berfikir kreatif, maka saya lebih senang menyebutnya sebagai creative writhink. Saya selalu berupaya menghadirkan bentuk tulisan, cara penyampaian, gaya ungkap, eksperimen bahasa, maupun gagasan-gagasan sekreatif mungkin. Out of the box.

Apakah Anda menerapkannya dalam karya-karya Anda?

Ya, saya sudah melakukannya sejak tahun 2007. A Cat in My Eyes boleh jadi merupakan bentuk buku yang aneh. Saya menyebutnya puzzle pikiran. Di dalamnya ada cerpen, puisi, sms, cerita panjang, aforisma, doa, apa saja. Namun saya menghadirkannya dalam satu paket buku dengan penokohan layaknya novel, tetapi saya tak menetapkan alurnya. Saya hanya menyajikan puzzle-puzzle pikiran, pembaca bebas menentukan jalan ceritanya sendiri-sendiri. Begitu juga dengan Curhat Setan, bedanya proses kreatif Curhat Setan dilakukan di blog yang bisa diketahui seluruh calon pembacanya.

Pada dua karya saya terakhir, Rahim dan Menatap Punggung Muhammad saya juga melakukannya. Rahim boleh dibilang satu-satunya novel di Indonesia yang disajikan dengan sudut pandang orang kedua (kau), di mana pembaca menjadi tokoh utamanya. Di samping itu, Rahim juga berusaha menghadirkan bentuk dongeng-ilmiah. Ia mengajak pembaca memasuki dirinya sendiri, bukan memasuki cerita. Saya memposisikan Rahim sebagai pintu masuk ke pikiran dan perasaan masing-masing Individu. Cara yang sama masih saya gunakan ketika menuliskan Menatap Punggung Muhammad, hanya saja temanya lebih spiritual-religius. Saya ingin menghadirkan “pengalaman Muhammad” dan bukan sekadar “pengetahuan tentang Muhammad”.

Karya Anda selanjutnya?

Saya tengah menggarap dua naskah dalam bentuk yang berbeda juga. Naskah pertama berkolaborasi dengan Bondan Prakoso & Fade 2 Black. Bentuknya fiksi-musikal. Bentuk "fiksi-musikal" ini merupakan cara lain dalam menyajikan sebuah cerita sekaligus sebuah lagu/musik. Fiksi (cerita) dan lagu (musik) menjadi dua karya yang saling mengisi dan menguatkan satu sama lain dalam sebuah bentuk baru yang "meluaskan" ruang apresiasinya. Dalam “fiksi-musikal” cerita bisa menjadi dirinya sendiri, lagu juga menjadi dirinya sendiri, namun ketika keduanya dipertemukan dalam sebuah "persimpangan kreatif”, mereka bersalin rupa menjadi hibrida yang lain: Sebentuk cerita melodis dengan musik yang naratif.
Naskah kedua mungkin kelanjutan dari Curhat Setan, dengan judul yang lain. Belum ditentukan. Sekali lagi saya ingin menghadirkan puzzle pikiran dan interior perasaan melalui karya tersebut.

Pak Miskun

2011-05-02T11:22:00.004+07:00

“Jang, dina tafaqquh fid-dîn, dina nyiar élmu agama mah, kudu pinter nitipkeun diri. Kudu pinter mawa diri. Lamun bisa mawa diri, urang ogé bakal bisa mawa batur.”

Demikianlah, ternyata tak ada yang bisa lebih saya ingat dari Pak Miskun selain nasihat itu.

Subuh itu kami semua tersintak. Dalam sebuah pelajaran Khitabah di kelas IV, tiba-tiba al-Mukarram, KH. Moch. Miskun Asyatibi, memutuskan untuk masuk kelas dan kembali mengajar kami. Sudah lebih lima bulan beliau terbaring sakit—kami semua tahu itu. Kelas Khitabah jadi kosong dan kami merayakannya, meskipun sebenarnya kami semua sedih Pak Miskun tidak bisa mengajar kami lagi. Kelas digantikan oleh guru lain dan, terus terang saja, kami semua tak menyukainya. Kami pikir, ia belum pantas menggantikan Pak Miskun. Tapi kami juga tahu bahwa tak ada pilihan lain. Kelas jadi membosankan, santri-santri mengantuk, kegiatan belajar mengajar dilaksanakan seperlunya; toh sang guru pengganti juga tahu, statusnya hanya pengganti.

Tetapi, subuh itu kami dikagetkan oleh kehadiran Babeh. Kami saling melirik satu sama lain, meyakinkan bahwa kami tidak sedang mengantuk: Pak Miskun sudah menunggu kami di dalam kelas! Ada degup yang tertahan, tetapi senyum tak bisa ditahan. Kami semua bahagia: Beliau telah kembali, beliau telah kembali!

Tak perlu waktu lama, kami sudah duduk rapi dan siap menerima pelajaran. Kami memasang mata dan telinga, meyakinkan diri bahwa kami telah berada dalam posisi terbaik untuk menerima cahaya. Pak Miskun tersenyum ke arah kami, sunyi bergetar di leher kami semua—

“Nak, dalam mencari dan mempelajari ilmu agama, pandai-pandailah menitipkan diri!” Dengan suara yang berat dan dalam, Pak Miskun memulai pelajaran hari ini dengan sebuah nasihat penting, “Pandai-pandailah membawa diri. Sebab jika kita bisa membawa diri, kita juga bisa membawa orang lain.”

Mendengar nasihat itu, kami mengangguk. Seolah ingin menanamkan dan meneguhkannya dalam hati. Nasihat yang sederhana, tetapi sekaligus penting. Seperti kehadirannya Subuh ini yang barangkali sederhana, tetapi teramat penting.

***

Sayangnya, Subuh itu Pak Miskun hanya diberi waktu 15 menit untuk hadir di kelas. Beliau didampingi putra keempatnya, “Sebenarnya dokter tidak mengizinkan Bapak untuk mengajar lagi, tetapi sejak tadi malam Bapak keukeuh mau masuk kelas. Makanya tidak bisa lama-lama, hanya 15 menit.” katanya.

Mendengar penjelasan putranya, kami semua kecewa. Dari air mukanya, kami jadi tahu bahwa Pak Miskun juga sebenarnya sedih. Ia tertunduk beberapa saat, sebelum akhirnya tersenyum lagi. Ah, kami tak ingin menyudahi momen kebersamaan ini… Kami masih ingin menyerap cahaya. Tapi keputusan tak bisa ditawar, Pak Miskun sebenarnya memang masih sakit dan lemah; Kami hanya bisa berdoa, semoga semuanya membaik dan beliau bisa bersama-sama kami lagi.

Sebelum beliau meninggalkan kelas, kami semua berebut menyalaminya. Di Pesantren kami, mencium tangan ustadz bukan sesuatu yang sakral. Kami menganggapnya biasa-biasa saja… Tetapi, mencium tangan Pak Miskun selalu terasa berbeda. Ada getar yang merambat, entah apa namanya. Ada kesyahduan, rasa hormat yang tak tertahan, pengalaman yang mungkin begitu subjektif dan personal—tak terjelaskan. Barangkali inilah alasannya: Di Pondok, satu per satu, kami bisa menemukan cela dari setiap ustadz dan ustadzah yang mengajar kami, tetapi tidak pada Pak Miskun. Beliau pengecualian.

“Tingali itu, Jang! Lihat itu!” kata Pak Miskun sebelum meninggalkan kelas, beliau menunjuk sebuah kaligrafi yang terpampang di dinding belakang kelas—kami semua menoleh dan memperhatikan kaligrafi itu, “Yarfa’illâhulladzîna âmanū minkum walladzîna ūtūl-‘ilma darajât, Allah meninggikan derajat orang-orang yang beriman dan menuntut ilmu. Dialajar sing bener, Jang. Sing betah di Pasantren.” tutupnya.

Lalu, kami menyaksikan beliau pergi. Langkahnya tertatih dengan tongkat di tangan kanannya. Putra keempatnya memapahnya dari kiri. Detik-detik berguguran, jadi kenangan: Di pintu kelas, kami berdiri menyaksikan dua punggung yang menjauh, menyisakan rindu yang tertahan…

***

Sekitar empat tahun kemudian, Pak Miskun meninggal dunia. Sejak Subuh itu, kami tak mendengar lagi nasihat-nasihatnya, khutbah-khutbahnya, suranya saat memimpin shalat berjamaah. Mungkin hanya satu dua kalimat saat kami bertemu dengannya dalam beberapa kesempatan. Itu pun jarang sekali.

Sesekali, jika sedang berjalan-jalan ke luar rumah, dari atas kursi rodanya beliau menyapa kami, “Sarehat, Jang? Apakah kalian sehat-sehat saja, Nak?” Kami mendengar suaranya semakin berat, meloloskan diri dari pita suara yang sempit… Beliau tampak semakin lemah dan sakit. Tetapi, ada yang tak pernah hilang dari wajahnya: Senyum. Ya, senyum memang bukan tentang sakit atau tidak, senyum adalah tentang ketulusan dan cinta…

Ah, pada akhirnya semuanya akan pergi, yang tersisa tinggal kenangan. Semoga Pak Miskun berada di tempat istimewa di sisi Allah, seperti beliau selalu berada di tempat istimewa di hati kami semua… Allâhummagfirlahu warhamhu wa ‘âfihi wa’fu anhu.

***

Demikianlah, ternyata tak ada yang bisa lebih saya ingat dari Pak Miskun selain kebaikan dan rasa cinta. Babeh, begitu para santri menyebutnya. Satu-satunya guru di Pesantren yang barangkali benar-benar sudah kami hormati sebagai seorang “ayah”, dalam pengertian yang sesungguhnya…

~

…Mengenang KH. Moch. Miskun Asyatibi, terima kasih atas semua kasih sayang, tauladan, dan wakaf ilmu yang telah diberikan. Selamat hari pendidikan Nasional, mari kita mengenang guru kita. Berterima kasih dan mendoakannya. :)

Fahd Djibran

WRITHINK IS AMAZING!

2011-04-26T19:50:00.003+07:00

Good news for Good reader and good writer,

Isle of Hope (grand founder forum-forum menulis RPG Indonesia) bersama Kurnia Esa, (script agency; sebuah agen yang dapat membantu meloloskan naskah para penulis pemula menjadi sebuah buku sungguhan) menyelenggarakan workshop sebagai ajang untuk menghasilkan naskah cerita yang bisa dikembangkan & diterbitkan. The good news is, kamu bisa menerbitkan buku kamu sendiri!

Penasaran kan? Mau ikut jadi pesertanya?

Buat naskahmu sekarang!

Tema naskah: Sweet Memories

Format naskah: 4 – 6 halaman di kertas A4 dengan font 12 pt.

Deadline: 15 Mei 2011

Kirimkan ke: writhink2011@gmail.com

Email’s subject: [REG][NAS] “Judul Naskah”

Setiap hasil naskah yang lulus seleksi akan diumumkan di:

http://isleofhope.wordpress.com

Acaranya diselenggarakan dua hari berturut-turut, kamu ga bakal rugi deh :

28-29 Mei 2011 | @ Museum Bank Mandiri – Jakarta Barat | Start at 10.00 till drop!

Dan bagi para peminat yang naskahnya belum lulus seleksi, tidak perlu berputus asa. Kalian masih dapat mengikuti acara ini dengan tetap mendaftar sebagai peserta. Semua rangkaian acara disesuaikan untuk mengembangkan kemampuan setiap peserta.

Para pembicara acara ini adalah orang-orang yang kompeten membimbing naskah-naskah kamu. They are:

Fahd Djibran – penulis “Menatap Punggung Muhammad”

R. Wahyuningrat – penulis “Negeri Van Oranje”

Ayu Windiyaningrum, S.Psi, M.Psi – Psikolog

Koen Setyawan – penulis “Giganto”

Now, bookmark your calender and start to write! Kapan lagi bisa punya buku terbitan sendiri kalau nggak di sini.

Info lebih lanjut, klik link ini.

RESPECT, UNITY, FOR ALL

2011-02-01T19:35:00.014+07:00

Dear All,

Inilah project terbaru saya tahun ini (2011). Kali ini saya melakukannya bersama-sama Bondan Prakoso & Fade 2 Black. Sebenarnya project ini sudah mulai dikerjakan sejak kuarter akhir 2010 lalu, tapi baru tahun ini akan kami jalankan.

I n t r o

Project ini membawa spirit dari tiga kata: respect, unity, for all. Tiga kata ini mungkin sederhana, tapi jika dimaknai jauh lebih dalam, dan jauh lebih dalam, dan jauh lebih dalam, kita akan tahu mengapa ketiga kata itu penting untuk terus-menerus disebarkan dan diaplikasikan dalam keseharian masing-masing kita. :)

Respect bagi kami adalah kata sederhana yang sesungguhnya memiliki makna yang kompleks dan luas. Ia bukan hanya berarti saling mengakui, saling menghargai, atau saling mengormati. Sebab dalam kata ‘saling’ ada peran aktif dari pihak-pihak yang melakukannya, dalam ‘pengakuan’ ada kerendahan hati untuk melihat yang baik dan indah dari ‘yang lain’—sementara itu, dalam kata ‘menghormati’ dan ‘menghargai’ ada cinta, ketulusan, rasa kasih sayang, dan nilai kebaikan yang takterpermaknai. Respect barangkali hanya kata sederhana. Tapi kami percaya, jika setiap orang memaknainya, meresapinya, melakukannya dalam kehidupan masing-masing, betapa cinta kasih dan nilai-nilai kebaikan akan melingkupi kita semua. Terdengar naïf memang, ‘yang baik’ memang selalu terdengar begitu—tetapi kita juga tahu betul bahwa ‘yang baik’ juga selalu indah, terasa sampai ke dalam hati. Tak tertolak!

Unity. Kami menyadari bahwa untuk mengajak orang untuk bersikap ‘respect’ memang bukan sesuatu yang mudah. Tetapi, kalau kita semua tergerak melakukan dan menularkan kebaikan-kebaikannya kecil dan sederhana di keseharian kita, bersatu untuk terus-menerus mengupayakan yang baik, kami percaya suatu saat kita bisa menyelesaikan dan membenahi kebobrokan-kebobrokan yang terjadi di sekeliling kita. Persatuan dalam cinta, kasih sayang, dan kebaikan inilah yang kami sebut sabagai: UNITY! Sendirian barangkali sulit mengubah dan mengalahkan kebusukan yang terlanjur jadi raksasa. Tetapi bersama-sama dan bersatu, kami yakin kita semua bisa mengalahkannya! :)

Terakhir, kitalah yang harus menjalankan semua ini. Ini tanggung jawab kita semua. Kau dan aku. Project sederhana ini kami rancang sedimikian rupa agar bisa melibatkan sebanyak mungkin orang dari berbagai kalangan. Ini bukan project Fahd Djibran, Bondan Prakoso, atau Fade 2 Black saja, tapi juga project kalian! Ini impian besar yang membutuhkan bantuan kalian semua, aku dan kamu, kita, untuk mewujudkannya! For All!

Kami membayangkan dunia yang dipenuhi rasa cinta, persahabatan, dan kasih sayang. Kami membayangkan dunia yang penuh senyuman dan sikap saling menghargai. Kami membayangkan sesuatu yang terlalu besar untuk kami wujudkan sendiri. Kami tahu itu. Tetapi kami juga tahu, jika kalian bersedia membantu kami, saling bergandeng tangan dan mengeratkan ganggaman, setidaknya kita punya kekuatan yang lebih besar untuk berusaha mewujudkannya... Kami yakin itu. :)

Apa Bentuknya?

1. Photo Campaign

Bayangkan kalau kita semua mengatakan hal yang sama pada dunia: RESPECT, UNITY FOR ALL! Bayangkan kalau banyak orang mengetahui tiga kata itu dan mulai tertarik untuk mengetahui maknanya, lalu mereka terkesan dan mulai berusaha melaksanakannya dalam kehidupan sehari-hari? Asyik, kan? Yuk, mari sebarkan tiga kata itu pada sebanyak mungkin orang. Berbicara sendirian barangkali tak akan terdengar, tetapi jika 100 atau 1.000 orang mengatakannya, kami yakin tiga kata itu akan mulai mencuri perhatian dan didengar! :)

Kami sadar, yang diucapkan dan didengar selalu gampang dilupakan. Tetapi yang ditulis dan dilihat akan tercetak baik dalam ingatan. Maka, di project ini kita tak perlu berteriak-teriak untuk menyebarkan tiga kata itu, kita bisa mengatakannya lewat gambar! :)

Mari sebarkan virus RESPECT, UNITY, FOR ALL dengan memasang profile picture kalian di FB, twitter, atau lainnya dengan berfoto sambil memegang selembar kertas HVS bertuliskan SALAH SATU KATA dari ketiga kata tersebut. Jika bisa, tulisan di kertas HVS diketik dengan font 'Garamond' ukuran 150. Foto kalian bisa juga disebarkan lewat blog, tumblr, flickr, atau lainnya.

Lihat contoh:

2. Book

Saya bersama-sama dengan Bondan Prakoso & Fade 2 Black juga berkolaborasi menulis sebuah buku. Ini akan jadi bentuk baru yang menggabungkan sastra dan musik dengan gaya yang lebih asyik, sebuah fiksi-musikal! Buku ini direncanakan terbit pada kuarter pertama tahun 2011. Semua proses penulisan sudah dilakukan, tinggal mengemas dan menyempurnakannya. Judulnya masih kami rahasiakan, ini akan jadi kejutan buat kalian semua. Mohon doanya, ya… :)

3. Presentation

Setelah dua hal di atas dilakukan, kampanye foto dan buku, kami berencana melakukan presentasi ke sekolah-sekolah dan kampus-kampus di seluruh Indonesia untuk menyebarkan spirit RESPECT-UNITY-FOR ALL ini. Kami akan berdiskusi dan mengkampanyekan sikap saling menghormati dan menghargai (toleransi), keterbukaan berpikir (open minded), dialog antar kelompok/golongan, persatuan, dan seterusnya di kalangan anak muda Indonesia. Rencananya project ini akan melibatkan para Rezpectors (fan base Bondan Prakoso & Fade 2 Black) yang tersebar di seluruh Indonesia—dengan keanggotaan lebih dari 3 juta orang. Ayo dukung juga, ya! :)

4. Music

Bondan Prakoso & Fade 2 Black juga akan terus mengeksplorasi spirit ini dalam karya-karya baru mereka yang akan datang. Tunggulah album mereka berikutnya! :)

Join Us!

Terakhir, jika kalian merasa tergerak untuk membantu kami menyebarkan spirit ini, bergabunglah! Kalian di Jakarta, Bogor, Surabaya, Medan, Makasar, Tokyo, London, atau di manapun, peganglah tangan kami dan mari bergerak bersama! Kalian bisa mengikuti photo campaign kami, membaca bukunya, mendengarkan musiknya, atau mengikuti presentasi-presentasi yang akan kami selenggarakan. Mudah, kan? :)

Jika keberatan, tak apa-apa, kami merasa sangat berterima kasih sebab kalian sudah meluangkan waktu untuk membaca briefing sederhana ini. Kalau masih boleh merayu, tersenyumlah: lalu lihat dan rasakanlah dunia tampak begitu berbeda dengan damai dan cinta. :)

Respect, Unity, For All
Fahd Djibran – Bondan Prakoso & Fade 2 Black

MARI BERGABUNG! :)

2010-12-23T08:42:00.001+07:00

Dear All,

Semoga teman-teman semua baik-baik saja. Anggap saja ini semacam “undangan terbuka”. Atau, jika itu terdengar terlalu serius, sebut saja sebagai “ajakan”. Dengan fasilitas baru yang sangat menarik dari Facebook, yang memungkinkan kita semua bisa berinteraksi satu sama lain secara lebih aktif, saya membuat sebuah grup/milis baru. Namanya RUANG TENGAH. Di grup tersebut kita bisa saling bertukar tanya dan cerita. Tentang apa saja; seperti di ruang tengah rumah kita. Ingat project saya Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa: I Care I Share? Mungkin di grup yang baru ini kita bisa melakukan diskusi online lagi secara lebih interaktif daripada di blog saya (http://www.ruangtengah.co.nr) ini. :)

Tapi, saya masih mempertahankan blog ini kok. Saya masih akan tetap memposting tulisan-tulisan yang agak panjang di blog. Sementara di grup ini kita bisa saling bertanya, bercerita, berdiskusi. Tentang apa saja. Dari mulai hal-hal kecil sampai hal-hal besar.

Kenapa saya membuat grup/milis semacam ini? Baiklah saya akan ceritakan. Pendek saja.

Saya melewati masa remaja dengan banyak pertanyaan di kepala. Banyak sekali. Namun, sayangnya, saya tak punya tempat untuk membukakan keran pikiran saya dan membiarkan pertanyaan-pertanyaan yang ada di kepala saya menemukan salurannya. Akhirnya, berbagai pertanyaan menguap dari kepala, sebagian yang lain membusuk, tetapi hari-hari saya selalu menumbuhkan pertanyaan-pertanyaan baru—bercecabang, menjadi banyak dan semakin banyak lagi. Ingin sekali saya bertanya dan selalu bertanya, tetapi saya tumbuh di lingkungan sebuah pesantren yang tak begitu mendukung tradisi bertanya. Bertanya lebih sering dianggap sebagai tindakan yang tidak benar, salah, bahkan dosa!

Suatu kali saya keluar dari lingkungan pesantren untuk satu keperluan. Dalam perjalanan, saya bertemu dengan orang berbeda agama yang sangat baik dan sopan, sementara saya menemukan teman-teman dan banyak orang di pesantren berperilaku tidak baik dan tidak sopan; saya mulai mempertanyakan apa hubungan antara agama dan kebaikan perilaku seseorang? Apakah surga hanya untuk orang dengan agama tertentu saja, dan itu berarti Tuhan lebih menghargai tindakan buruk yang dilakukan seseorang yang memeluk agama tertentu daripada tindakan baik seseorang yang tidak memeluk agama tertentu? Mungkinkah Tuhan bersikap tidak adil?

Sesampainya di pesantren, saya bertanya pada beberapa guru dan kakak kelas yang saya anggap memiliki pengetahuan yang memadai soal agama. Alih-alih mendapat jawaban yang memuaskan, saya justru disuruh bertobat. Menurut mereka, saya sudah lancang dan berdosa dengan bertanya demikian. Seratus persen saya tak mendapat jawaban apa pun, saya justru mendapat intervensi kesalahan dan dosa dari apa yang saya lakukan. Bukannya kapok bertanya, pertanyaan lain justru lahir di kepala saya; mungkinkah mereka tak sanggup menjawab pertanyaan saya sehingga mereka merasa perlu mempersalahkan seseorang yang mempertanyakan hal yang tidak mereka ketahui? Lagi-lagi Tuhan tak adil, pikir saya; benarkah Dia lebih menghargai ketaatan yang buta daripada ikhtiar menemukan kemantapan keyakinan?

Sejak saat itu, saya selalu membayangkan sebuah dunia yang memperbolehkan kita mempertanyakan apa saja. Tanpa intervensi rasa bersalah atau rasa berdosa, tanpa kekhawatiran etis atau rasa waswas akan dipersalahkan, dan setrusnya. Memang apa salahnya bertanya? Bukankah bertanya merupakan ikhtiar untuk menemukan “yang benar”—mengonfirmasi segala sesuatu agar seperti “seharusnya”? Jadi, bukankah wajar melakukan kesalahan-kesalahan kecil dalam rangka menemukan “yang benar” atau “yang paling benar”? Rasanya tidak ada yang perlu dipersalahkan.

Pada tahun 2006, saya meniatkan diri untuk mengampanyekan kebebasan bertanya—bukan hanya kebebasan berpendapat yang perlu diperjuangkan, kan? Di rumah, di kampus, di tempat bermain, di lapangan bola, di masjid, di pasar, di terminal, di mana saja saya mendorong semua orang untuk berani bertanya … terutama para remaja, saya tahu mereka punya banyak pertanyaan, maka saya mendorong mereka untuk bertanya dan bertanya. Saya melakukan langkah pertama dengan membuat sebuah blog sederhana berjudul ruang tengah (http://www.ruangtengah.co.nr). Di blog itu saya mulai menuliskan hal-hal yang mendorong siapa saja untuk “berani” bertanya. Tentang kesalahan, tentang kebohongan, tentang dosa, tentang apa saja. Lalu tahun 2008 saya menulis A Cat in My Eyes: Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa, buku yang dituliskan untuk mempertanyakan hal-hal sederhana di sekeliling kita, yang sering kali disepelekan dan diabaikan, tetapi sebenarnya penting untuk ditinjau ulang. Lalu pada tahun 2009 saya menulis lagi Curhat Setan: Karena Berdosa Membuatmu Selalu Bertanya. Masih seperti A Cat In My Eyes, namun dengan tingkat pertanyaan yang sedikit lebih kompleks. Hehehe. Di tahun 2009 juga saya membuat “kebebasan bertanya” di blog dengan judul Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa: I Care, I Share. Mungkin ada teman-teman yang masih ingat project itu. Bahkan dua buku terakhir saya Rahim: Sebuah Dongeng Kehidupan (Goodfaith, 2010) dan Menatap Punggung Muhammad (Litera, 2010) juga masih dalam nuansa "dunia bertanya".:)

Lalu, mengapa “ruang tengah”?

Ini amsal yang sederhana, seperti di rumah-rumah kita, ruang tengah adalah ruang di mana kita berani menjadi diri kita sendiri. Ruang tempat segala ego dilepaskan, segala kepentingan dinegosiasikan, segala kebohongan dibukakan, semua masalah diselesaikan, semua cerita dibeberkan, semua yang tertunda dituntaskan. Ruang tengah adalah ruang keakraban di mana segala bentuk identitas melebur jadi satu tanpa harus kehilangan makna dan nilainya masing-masing; ayah menjadi ayah, ibu menjadi ibu, kakak menjadi kakak, adik menjadi adik, dan semua orang tetap menjadi dirinya sendiri tetapi berkumpul bersama saling bertukar tawa-melempar cerita.

Bagi saya, barangkali kita butuh “ruang tengah” untuk berani bertanya dan berbicara apa saja, bercerita apa saja. Bagi saya, barangkali kita butuh “ruang tengah” untuk tak merasa canggung, tak merasa sendiri dan kesepian. Ruang tengah adalah tempat di mana setiap orang dari mana saja—depan, belakang, samping kiri-kanan—bisa berkumpul dan mendiskusikan perbedaan-perbedaan mereka sebagai cerita yang selalu dan terus-menerus istimewa. Karena berbeda membuat kita istimewa!

Nah, sekarang, apa nilai tambah grup ini dibanding project-project saya sebelumnya?

Seperti yang saya ceritakan di awal, dengan fasilitas baru yang ditawarkan Facebook, mungkin di grup/milis ini kita bisa lebih aktif berdiskusi dan melakukan tanya-jawab. Sekadar bertanya atau saling bertukar cerita. Di samping itu, yang menarik lagi, Saya juga sudah berbicara pada teman-teman saya yang psikolog, dosen, ustad, penulis, pengacara, aktivis, desainer, ibu rumah tangga, dan teman-teman lintas profesi lainnya untuk bertukar cerita dan membantu kita memecahkan pertanyaan-pertanyaan kita. Tapi, kita sebenarnya, kita semua bisa saling membantu di sana. Siapapun kita, apapun profesi dan latar belakang kita. Semua kita adalah pemilik ruang tengah. Kau dan aku.

Ah, sudahlah, capek juga nulis panjang. Singkatnya, mari bergabung di Ruang Tengah. Ajaklah teman-teman lain untuk bergabung juga. Caranya, klik link ini dan mulailah bergabung ke RUANG TENGAH. Silakan klik di sini.

Salam hangat,

Fahd Djibran

Selamat Hari Ibu!

2010-12-22T09:08:00.007+07:00

Dear All,

Sebagai hadiah istimewa di hari ibu, saya akan membagikan 1 bab (brief version) khusus tentang Ibu dalam novel ”Rahim: Sebuah Dongeng Kehidupan” (Goodfaith Production, 2010). Bab ini cukup panjang, bacalah pelan-pelan dan penuh perhatian. Maka kalian akan tahu mengapa ”Rahim” menjadi novel yang bukan hanya berisi cerita melankolis tentang perempuan. Ia lebih dimaksudkan sebagai ”kabar” atau ”pengingat”, bagi mereka yang pernah hidup di Alam Rahim tetapi secara sempurna melupakannya; kita semua.

Selamat membaca. Selamat hari ibu bagi perempuan-perempuan mulia di sekeliling kita. Terakhir, terima kasih buat Mbak Grass Root yang sudah berbaik hati meminjamkan fotonya sebagai gambar ilustrasi di postingan saya kali ini. :)

Salam,

Fahd Djibran

:::::::::

I B U

Inilah salah satu alasan terpenting mengapa Pengabar Berita dari Alam Rahim sepertiku ditugaskan ke Alam Dunia. Inilah salah satu alasan terpenting mengapa mesti ada tim elit Satuan Tugas Pengembalian Kepercayaan dan Sakralitas Alam Rahim. Salah satu alasan penting itu adalah para ibu; para perempuan pemilik rahim, tempat di mana Alam Rahim mungkin berjalan sebagaimana mestinya.

Kau tahu, belakangan banyak sekali anak-anak yang tak menghargai ibunya. Anak-anak yang tak menyayangi ibunya. Anak-anak yang sama sekali lupa bahwa mereka pernah meminjam setengah nyawa ibunya ketika hidup selama sembilan bulan di dalam kandungan ibunya.

Entah virus apa yang menyerang pikiran mereka, mematikan perasaan mereka. Saat mereka beranjak dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri secara penuh, mereka seperti melupakan semuanya; bahwa ibulah yang membantu mereka sampai ke Alam Dunia, bahwa ibulah yang merelakan tubuhnya kau tumpangi selama kurang lebih sembilan bulan sebelum kau dilahirkan, bahwa ibulah yang mempertaruhkan nyawanya ketika kau harus datang ke Alam Dunia.

Ah, entah virus apa yang menyerang pikiran mereka, mematikan perasaan mereka. Anak-anak itu, saat mereka tumbuh dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri secara penuh, mereka berani membentak ibu mereka dengan kemarahan yang menyakitkan. Bahkan lebih dari itu, mereka memukul atau melakukan hal lain yang tidak pantas hingga membuat para ibu menangis dengan bibir yang menggigil—dengan hati yang perih terluka.

Asal kau tahu, anak-anak semacam itu adalah anak-anak yang setiap hari dikutuk di Alam Rahim. Seluruh Kerajaan Alam Rahim mendoakan mereka agar segala hal yang buruk menimpa dan segala hal yang baik dijauhkan darinya. Lebih dari itu, Kerajaan Alam Rahim bahkan memiliki sebuah kuil khusus yang menampung air mata dan kesedihan para ibu yang dilukai anak-anaknya… Namanya, Kuil Kesedihan Alam Rahim.

Kalau Ibumu menangis karenamu, dan air matanya menetes sampai ke Kuil Kesedihan Alam Rahim, sebagian malaikat menyelinap pada butiran-butiran air matanya. Lalu butiran-butiran air mata itu akan menjadi kristal cahaya yang membuat sebagian malaikat yang lain merasa silau dan marah kepadamu. Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan yang suci, sehingga Raja Semesta tidak melarang mereka tatkala menutup segala pintu kebaikan untukmu. Bahkan bila kemarahan mereka sampai pada puncaknya, kau akan menjadi seseorang yang sangat menderita di Alam Dunia dan di Alam-alam berikutnya yang akan kau jalani. Bahkan, pintu surga tertutup selamanya bagimu!

Itulah sebabnya, di Kuil Kesedihan Alam Rahim hanya ada satu hukum yang berlaku: jangan pernah membuat Ibumu sakit hati dan menangis karenamu, kecuali kau punya cukup keberanian untuk membuat Raja Semesta naik pitam dan murka pada seluruh hidupmu.

Ibumu adalah ibunda seluruh Kerajaan Alam Rahim. Maka ketika ada seorang anak yang durhaka pada ibunya, mungkin saja ibunya memang rela dan memaafkan kesalahannya. Tetapi tidak bagi para penghuni Kerajaan Alam Rahim. Karena meskipun Ibumu akan senantiasa memaafkanmu, tetapi setiap pemaafannya atas kesalahanmu akan digenggam erat-erat oleh para penghuni Kerajaan Alam Rahim untuk kelak mereka usulkan pada Raja Semesta agar menjadi suluh nerakamu. Sebab, Ibumu adalah ibunda seluruh Kerajaan Alam Rahim. Bila kau menyakitinya, berarti kau melukai perasaan seluruh penghuni Kerajaan Alam Rahim—tanpa kecuali.

Betapa tidak, mereka menyaksikan semuanya; saat pertama kali kau masih menjadi embrio, menjadi janin, menjadi seorang bayi yang melakukan segalanya di rahim Ibumu; kau bergerak kesana-kemari di rahim suci Ibumu, meminum cairan dari air ketubannya, menendang dan memukul dinding rahimnya dari dalam, membuatnya kesakitan dan kadang-kadang harus terjaga tiba-tiba ketika ia sedang tertidur. Ia mengorbankan hampir segalanya untukmu, bahkan nyawanya, agar kau, anaknya yang sangat ia cintai, bisa tumbuh sempurna menjadi bayi yang sehat dan terpenuhi segala kebutuhannya.

Maka, apabila suatu hari saat kau sudah besar kau berani menyakitinya dan membuatnya menangis sedih karenamu, betapa sedih seluruh penghuni Kerajaan Alam Rahim yang selama ini menyaksikan pertumbuhanmu di rahim Ibumu. Betapa terpukul hati mereka. Betapa kecewa. Gerangan virus jahat macam apakah yang merasuki otakmu dan membutakan hatimu?

...

Kau tahu, bila kau diberi kesempatan untuk mengikuti seluruh gerak-gerik Ibumu ketika mengandungmu, melihat seluruh sketsa hidup yang ia jalani bersamamu di perutnya, kuyakinkan kepadamu bahwa ia melakukan segala hal yang terbaik yang ia bisa lakukan untuk menjagamu, merawatmu, memberikan segala yang terbaik untukmu.

Bila sedikit saja ia merasa ada yang salah dengan perkembanganmu di dalam rahimnya, ia akan sangat panik dan gelisah. “Apa kandungan saya baik-baik saja, Dok? Bayi saya tidak kenapa-kenapa kan? Apa yang harus saya lakukan?” Ya, ia menjadi mudah sekali panik dan gelisah. Ia tidak ingin sesuatu yang buruk terjadi padamu, sekecil apa pun itu.

Lalu, ketika dokter atau seseorang menyarankannya untuk melakukan sesuatu atau memakan sesuatu, misalnya saran untuk melakukan gerakan-gerakan tertentu atau memakan buah-buahan tertentu agar pertumbuhanmu di dalam rahim terjamin kebaikannya dan kelahiranmu kelak menjadi lancar, Ibumu akan sepenuh hati melakukan semuanya—bahkan kadang-kadang, karena begitu bersemangat, segalanya jadi tampak berlebihan.

Tetapi itulah Ibumu, ibunda darah dagingmu. Perempuan yang rela memberikan semua miliknya yang terbaik hanya untukmu. Perempuan yang rela melakukan apa saja dan mengorbankan apa saja untuk segala kebaikanmu.

Bila kau diberi kesempatan untuk mengikuti seluruh gerak-gerik Ibumu ketika mengandungmu, seluruh sikap dan tindakannya, melihat seluruh sketsa hidup yang ia jalani bersamamu di perutnya—kuyakinkan kepadamu bahwa jangankan kau berani menyakitinya atau membuatnya menangis, mengecewakannya pun tak!

Andai kau melihat seluruh sketsa itu dan mengerti…

Pada hari-hari menjelang kelahiranmu, ia akan menjadi sangat sibuk pada banyak hal. Ia meminta Ayahmu, dan anggota keluarga lainnya untuk menyiapkan ini-itu segala keperluan untukmu. Bahkan sejak beberapa bulan sebelumnya, bersama dengan Ayahmu, ia sudah menyiapkan tempat tidurmu yang terbaik, pakaianmu yang paling indah, dan segala keperluan yang kelak mungkin kau perlukan. Segalanya sudah siap bahkan sebelum kau lahir… Ibumu menyiapkan semuanya, melakukan apa pun yang terbaik yang ia bisa untuk menyambut kehadiranmu di dekapannya…

Lalu ketika ia mengalami kontraksi, detik-detik menjelang kelahiranmu, wajahnya nampak pucat diselimuti rasa gelisah dan khawatir. Ada rasa sakit yang mendesak-desak dari dalam perutnya. Rasa sakit yang sekuat tenaga ia tahan hingga keluar semua keringat besarnya. Ia tentu saja menginginkan proses persalinannya berjalan lancar dan baik-baik saja, tetapi ia tetap tak bisa menyembunyikan rasa takutnya. Sedikit saja kesalahan terjadi dalam proses peralihanmu dari Alam Rahim ke Alam Dunia, mungkin ia akan tiada atau ia tak bisa mendekapmu lagi untuk selama-lamanya.

Di atas semua itu, pucat wajahnya sebenarnya dikarenakan rasa sakit yang mendesak-desak dari perutnya. Rasa sakit yang teramat. Sakit seperti ketika jantung diremas dan nyawa akan dicabut. Sakit hingga ke ubun-ubun kepala. Kau sudah mendesak-desak ingin keluar. Dan rasa sakit itu benar-benar tak tertanggungkan.

Maka ketika ia disandarkan di sebuah pembaringan khusus di Rumah Sakit, ketika dokter memintanya untuk menarik napas dalam-dalam, melepaskannya, mendorong dan mengejan, ia benar-benar tak bisa menyembunyikan rasa takut dan kekawatirannya tentang keselamatanmu. Dalam jerit pita suaranya yang terjepit, air matanya meleleh menerjuni tebing pipinya, ia memang kelelahan dan kesakitan luar biasa, tetapi apa pun akan ia lakukan untuk segala kebaikanmu—agar kau bisa lahir dengan selamat dan sempurna.

Dan ketika kelak kau lahir dan mempersembahkan tangisan pertamamu… Ibumu benar-benar tak bisa menahan banjir air matanya. Dalam wajah yang nampak kelelahan luar biasa setelah menahan mahasakit yang begitu nyeri hingga ke ulu hati, ia menatapmu penuh kasih dan tersenyum penuh kebahagiaan. “Anakku,” katanya dalam hati, “Terima kasih sudah memberiku perjalanan dan pengalaman yang mengubah hidupku, hidup kita berdua. Kini aku telah menjadi seorang ibu, dan kaulah anakku yang sangat kucintai—sepenuh hidupku.” Saat kau tiba, kalian berdua tak lagi menjadi manusia yang sama. Dialah Ibumu, ibunda darah dagingmu, dan kaulah kecintaannya yang paling ia tunggu.

Lalu saat kau diserahkan pada pelukan Ibumu, kau yang menangis keras karena merasa kehilangan sesuatu, merasakan lagi getar itu, detak itu, kehangatan itu, yang selama sembilan bulan hidupmu di dalam rahimnya seolah menjadi bagian yang terpisahkan dari dirimu—dari hidupmu. Lalu kau pun terdiam, merasakan kehangatan dan ketenangan itu, dan mata Ibumu yang teduh dan penuh kasih menatapmu dalam-dalam… “Kaulah,” kata Ibumu dalam hati, “Pangeran kecilku, kecintaanku, yang paling kucintai.” Dan segaris senyum melengkung manis di bibirnya yang puitis.

Lalu waktu membawa kalian berdua pada pengalaman-pengalaman suci yang menjadi tonggak penting perjalanan hidupmu berikutnya; saat kau disusui olehnya, saat kau dimandikan olehnya, saat kau gelisah dan tak bisa tidur lalu ia mendendangkan sebuah lagu untukmu, saat kau terluka tetapi dia yang diserang rasa sakit, saat kau terjatuh dan berdarah tetapi ia yang menangis—sebab kau adalah kecintaannya, anugerah terindah yang akan selalui ia sayangi sampai mati.

Ingatkah saat ia mengajarimu sesuatu? Ingatkah saat ia memarahimu tetapi selalu meminta maaf setelahnya? Ingatkah saat ia mengangkat tubuhmu tinggi-tinggi, memutarkan badannya, dan berkata… “Pangeranku, pangeranku, Ibu mencintaimu. Apakah kau mencintaiku?” Dan kau tertawa kecil menggemaskan.

Waktu cepat berlalu, dan kau pun beranjak besar, lalu ia mengantarkanmu untuk pertama kalinya berangkat sekolah… Setelah menyiapkan seluruh perlengkapan yang kau butuhkan, memakaikan pakaian seragam pertamamu, menyisirkan rambutmu, dan menyuapi sarapan pagimu.

Saat kau berkelahi di sekolah, Ibumu memarahimu dan mengingatkanmu agar kau menjadi anak yang baik… “Sayangku, bila kau terluka, akulah yang berdarah,” katanya, “Apakah kau ingin Ibu kesakitan?” Lalu kau menggelengkan kepalamu sambil berjanji tak akan mengulanginya lagi. Dan dialah ibu kandungmu, ibunda kehidupanmu, yang selalu mempersembahkan senyumnya yang paling indah dan tulus—senyum yang menenangkan dan membuatmu nyaman…

Dialah Ibumu, ibunda darah dagingmu. Dialah ibu kandungmu, ibunda kehidupanmu. Lalu, yang selalu membuatku heran, mengapa setelah kau dewasa dan merasa bisa mengurusi kehidupanmu sendiri kau akan melupakan semuanya? Melupakan segala kebaikan hati dan pengorbanannya? Dan kau berani memarahinya, membuatnya menangis dan bersedih, mengecewakan hatinya dan melukainya? Gerangan virus jahat macam apakah yang merasuki pikiranmu, membutakan hatimu?

Ketika kau sudah beranjak dewasa dan dia masih terlalu memperhatikan ini-itu tentangmu, mengapa kau berani membentaknya? “Iya, Bu! Aku kan sudah besar!” katamu. Aku tak mengerti. Sungguh-sungguh tak mengerti. Bahkan kau membuatnya terus-menerus khawatir saat menunggumu pulang dari suatu tempat, kemudian dengan alasan yang tak masuk akal kau melanggar semua janjimu pada Ibumu, lalu saat dia mengingatkanmu, memintamu segera pulang karena ia begitu mengkhawatirkanmu, bahkan kau berani mengumpatnya, “Dasar cerewet!” Katamu dalam hati, “Aku sudah besar!”

Memangnya kenapa kalau kau sudah besar? Aku tak mengerti. Sungguh-sungguh tak mengerti. Apalagi ketika kau memutuskan untuk pergi, meninggalkan Ibumu dalam waktu yang cukup lama, untuk meneruskan hidupmu sendiri, jangankan menghubunginya atau memberinya kabar, mengingatnya pun kau tak! Padahal ia selalu menunggumu, dengan debar rindu di muka pintu, “Sedang apa kau di sana, anakku sayang?” Bisiknya lirih.

Dan saat ia tua dan tak berdaya, kau membiarkannya sendiri dan kesepian—karena kau pikir kau sibuk dengan tugas-tugas dan pekerjaanmu. Saat ia sakit, kau memang memintanya untuk ke dokter, tetapi kau lupa bahwa yang paling ia inginkan untuk kesembuhannya sebenarnya adalah senyummu. Bukan dokter atau obat-obat yang menyebalkan itu. Ia ingin kau kau tersenyum tulus padanya, seperti saat kau kecil, senyum yang ia rindukan sejak lama untuk terbit di wajahmu…

Aku tak mengerti. Sungguh-sungguh tak mengerti. Memangnya kenapa kalau kau sudah besar? Dia tetap Ibumu, sejauh apa pun kau pergi, sebesar apa pun kau tumbuh, dialah ibunda darah dagingmu, ibu bagi kehidupanmu.

Ah. Andai kau melihat seluruh sketsa itu dan mengerti…

...

Jadi, inilah kisah itu. Kisah tentang Ibumu yang harus kau cintai sampai kapan pun. Sebab dialah Ibumu, ibunda yang mengandungmu, melahirkanmu, merawatmu, dan selalu menyayangimu dengan tulus dan penuh kasih. Tundukkanlah wajahmu di hadapannya, bungkukkanlah badanmu, raihlah punggung tangannya, ciumlah dalam-dalam sampai cintanya terasa di hatimu… Lalu kenangkanlah segala hal yang pernah kau lalui bersamanya, hiruplah wewangian cintanya, dan katakanlah, “Ibuku, tentang sikapku, tentang salahku, tentang sifatku, dan segala hal dalam hidupku yang bersinggungan denganmu, terima kasih dan maaf. Kaulah kecintaanku, perempuan yang akan kusayangi sampai aku mati.”

Bila kau sudah lama tak menemuinya. Pulanglah. Duduklah di hadapannya. Dekatkanlah lututmu dengan lututnya. Letakan telapak tanganmu di paha-paha sucinya. Lalu tataplah matanya dalam-dalam… Reguklah kesyahduan kasih sayangnya… Rasakanlah hingga merasuk ke dalam hatimu, jauh lebih dalam, jauh lebih dalam…

…sebelum dia pergi untuk selama-lamanya…

:::::::::

Temukan kisah selengkapnya dalam novel ”Rahim: Sebuah Dongeng Kehidupan” (Goodfaith Production, 2010). Bagi teman-teman yang berminat, bisa juga memesannya melalui Kurniaesa. Caranya:

Kirimkan Pesan melalui Akun FB Kurnia Esa atau email kurniaesa.order@gmail.com, dengan format:

Nama:
Judul buku yang dipesan:
Alamat:
No.Telepon:

Pembayaran bisa ditransfer ke BCA 5750460714 a.n. Mohammad Yudha Prasetya. Setelah pembayaran dilakukan mohon dikonfirmasi melalui nomor telpon 0857 1021 5526 agar buku dapat segera dikirim.

Pengiriman buku dilakukan setiap minggu di hari Rabu dan Sabtu, dengan ketentuan pembayaran makasimal 1 hari sebelum hari pengiriman, sehingga jika menginginkan pengiriman buku nya mengikuti ‘kloter Sabtu’ mohon transfernya dilakukan paling lambat di hari Jumat (begitu juga dengan kloter Rabu) dan langsung informasikan kepada Kurniaesa lagi. :)

Terimakasih ya. Selamat hari Ibu!

Mengenang Alam yang Dilupakan Manusia Setelah Mereka di Dunia; Rahim!

2010-12-20T08:38:00.005+07:00

Resensi oleh Prazetya Belati Putra

"Memberi adalah mendapatkan lebih” -Fahd Djibran-

Mendengarkan cerita dongeng, menurut sebagian orang merupakan hal yang sungguh menyenangkan. Jargon klasik sebagai ‘cerita pengantar tidur’ telah begitu lekatnya disematkan pada jenis cerita yang satu ini. Namun apa jadinya jika cerita dongeng tersebut bercerita perihal sebuah kejadian yang sebenarnya pernah di alami oleh hampir semua manusia (kecuali Adam, si Manusia pertama! -pen) sebelum mereka terlahir di dunia?

Fahd Djibran, salah satu dari jutaan penulis imajinatif, kali ini mampu menuangkan dokumentasi fiktif nan ilmiah dalam karya fenomenal nya yang berjudul Rahim. Novel ini bercerita tentang ‘Seseorang’ (kita anggap saja tokoh ini demikian -pen) yang bernama ‘Dakka Madakka’, yang berasal dari sebuah tempat yang bernama ‘Ura’, dengan profesi unik nya sebagai ‘Pengabar Berita dari Alam Rahim’. Dengan tugasnya tersebut, ia mengemban amanah dari ‘Kerajaan Semesta’ untuk mengabarkan sebuah berita dan cerita, tentang bagaimana alam rahim itu sesungguhnya. Menurutnya, tugas ini diemban dengan adanya sebuah ‘krisis’ yang terjadi di alam rahim tersebut, dikarenakan perkembangan dunia modern (di alam dunia -pen) yang seakan-akan menafikkan keberadaannya.

Alam Rahim yang sejatinya merupakan tempat persinggahan manusia selama kurang lebih sembilan bulan sebelum mereka terlahir ke Alam Dunia, menjadi sedemikian mudahnya dilupakan, atau bahkan disangkal oleh sebagian manusia ketika mereka telah terlahir dan hidup di Alam Dunia yang kita tempati ini. Dan melalui dongeng dalam buku inilah, Fahd (dengan dibantu tokoh Dakka tersebut) mencoba meyakinkan kembali para manusia, bahwa sebenarnya Alam Rahim merupakan salah satu bagian dari Kerajaan Semesta, yang terdiri dari; Alam Roh, Alam Rahim, Alam Dunia, Alam Pasca Dunia, dan terkahir Alam Akhirat. Fase-fase tersebut, terutama Fase Alam Rahim, kembali di kabarkan oleh Dakka (sebagai Pengabar Berita dari Alam Rahim) melalui buku ini kepada para pembaca dengan gaya bahasa yang terkesan begitu akrab.

Narasi fiktif dari dongeng pada buku ini, pada beberapa bagian menjadi terkesan begitu serius dengan adanya beberapa Regulasi berupa Undang-undang (UU) dari Alam Rahim, yang dipaparkan oleh Dakka kepada para pembaca, yang mampu membuat para pembaca mampu untuk menembus selubung imaji mereka untuk mem-visualisasikan kepada diri mereka masing-masing, tentang keberadaan Alam Rahim beserta perangkat otoritas di dalamnya.

Di satu sisi, beberapa bagian selain porsi dongeng dalam buku Rahim ini, kiranya mampu menjadi semacam panduan atau tutorial bagi para calon ayah, tentang pemaparan keadaan yang akan di hadapinya, sejak berita kehamilan sang istri, hingga pada proses persalinannya. Selain itu, penjelasan secara biologi dan ilmiah yang begitu khas kedokteran, tentang bagaimana seluk-beluk Alam Rahim, dijelaskan secara cukup mendetail oleh Fahd pada karyanya yang satu ini. Di satu sisi, buku ini memang hanya buku dongeng, namun terbuka sebuah kemungkinan besar bagi para mahasiswa jurusan kedokteran (terutama dokter kandungan), serta fakultas-fakultas sejenisnya, untuk ‘mencuri’ beberapa materi perkuliahan mereka pada buku ini.

Dalam cerita di buku berjudul Rahim ini, terselip dialog-dialog fiktif antara roh si calon bayi dalam kandungan dengan tokoh Dakka. Ada juga tokoh kucing bijaksana dengan kata-kata mutiaranya yang begitu ‘enlightment’ bagi para pembaca. Serta serangkaian kisah-kisah yang mampu menghantam nalar para pembaca dengan petuah-petuah bijaknya, yang sepertinya sengaja ditampilkan oleh Fahd dalam karyanya kali ini, sebagai kesatuan wujud propaganda yang mampu mengingatkan kita tentang pemaknaan hidup masing-masing secara personal di dunia kita hari ini.

Dan pastinya, satu kata yang tidak boleh dilupakan dalam rangkaian dongeng pada buku Rahim ini pun tak luput pula untuk dibahas; Ibu! Satu kata yang mewakili personifikasi seorang wanita, dimana isi perut nya (rahim), merupakan sebuah tempat yang menjadi kediaman bagi para si calon bayi selama sembilan bulan berada dalam kandungannya. Kisah tentang keberadaan ‘Kuil Kesedihan di Alam Rahim’ dan curahan air mata seorang ibu ketika merasa tersakiti oleh anak kandung nya ketika hidup di dunia, seakan cukup bagi Fahd untuk menjadikannya bahan baku demi membuat sebuah ‘palu godam’ yang akan menggedor hati, otak, dan logika para pembaca, ketika menelusuri paragraf- paragraf yang bercerita tentang sosok seorang ibu pada kisah dalam buku ini. Dan kiranya, kisah-kisah serta pemaparan pada bagian-bagian yang bercerita tentang sosok ibu ini mampu menjadi bahan introspeksi bagi para pembaca, untuk kembali merenungi apa yang telah mereka perbuat kepada ibu nya masing-masing. Sekedar sebagai pengingat dan alasan untuk ‘para anak’ agar kembali menghormati, menghargai, dan mencintai kasih sayang ibunya masing-masing, Fahd mampu berperan bagi kesemua hal tersebut melalui kisah-kisah imajiner pada karya nya yang satu ini, Rahim!

Selamat terpana dengan membaca dongeng yang satu ini!

Dongeng dari Sang Pengabar Alam Rahim

2010-12-14T08:45:00.002+07:00

Wita Lestari, Jurnal Nasional

INGATKAH Anda ketika berada dalam Alam Rahim? Menurut sebuah keyakinan, sebelum beralih ke Alam Dunia (Alam Fana), setiap manusia berada di Alam Ruh dulu, lalu pindah ke Alam Rahim. Sekeluar dari Alam Rahim, manusia hidup di Alam Dunia sampai tiba waktunya pindah ke Alam Kubur, dan akhirnya ke Alam Akhirat. Tidak seperti ketika manusia berada dalam Alam Dunia dan mungkin alam-alam setelahnya, alam sebelum Alam Dunia tidak kita ingat lagi. Meski saat di Alam Rahim sekitar sembilan bulan kita pernah hidup di dalamnya. Nah, buku ini berisi cerita--atau sang penulis menyebutnya dengan dongeng--tentang apa yang dialami seseorang selama dia hidup di Alam Rahim.

Intinya, buku ini mengisahkan tentang proses kejadian manusia. Mulai dari bertemunya sel benih ibu (sel telur) dengan sel benih ayah (sperma), lalu terjadi pembuahan yang membentuk embrio. Embrio pun mempunyai tahap perkembangan. Mulai dari penyatuan sel benih ayah-ibu menjadi satu sel, lalu satu sel ini membelah menjadi dua, dari dua lalu menjadi empat, empat menjadi delapan, delapan menjadi 16, dari 16 sel menjadi 32 sel, dan seterusnya melipatgandakan diri menjadi multisel tak terhingga yang merupakan bahan pembentukan seorang individu. Orang sering menyebut tahapan tersebut di atas dengan tahap gumpalan.

Dalam istilah ilmiahnya, tahapan gumpalan tersebut dimulai dengan tahap morula (sel-sel berbentuk seperti anggur), lalu berbentuk bola yang disebut blastosis. Dari bentuk bola ini ia akan memipih membentuk lempengan. Dari lempengan ini kemudian dengan suatu mekanisme ia akan melengkung membentuk bulatan panjang (tabung). Setelah tahap ini di sepanjang tabung ini akan terbentuk segala bakal (tunas) yang berupa tonjolan. Ada bakal kepala, bakal tangan, bakal tungkai, bakal alat kelamin, dan sebagainya.

Segala bakal organ tersebut kemudian terus berkembang dan mengalami pematangan menjadi organ-organ permanen sebagaimana yang lazim kita lihat pada manusia sempurna, yakni kepala, mata, mulut, tangan, kaki, alat kelamin, dan seterusnya. Bila masa pematangan organ-organ telah tercapai, maka terbentuklah calon bayi yang pada waktunya akan dilahirkan dari Alam Rahim seorang ibu. Kapan ruh dimasukkan pada calon bayi? Apa saja pengalaman-pengalaman yang dialami oleh seorang individu selama dalam Alam Rahim?

Segala proses yang sudah tidak kita ingat lagi itu setelah kita hadir di Alam Dunia, diceritakan dalam buku ini dengan cara mendongeng. Penulisnya sengaja memakai teknik penceritaan tersebut. Sebuah pendekatan yang cerdik, mengingat penjelasan proses kejadian seorang individu secara ilmiah sangatlah rumit. Belum lagi istilah-istilah medis dan biologis yang bagi kaum awam sangat alot untuk dicerna. Pendekatan seperti ini sebelumnya saya temukan pada novel filsafat Dunia Sophie yang ditulis oleh Jostein Gaarder (diterbitkan di Indonesia oleh Penerbit Mizan tahun 1996 dan tahun 2010 kini dicetak ulang). Materi filsafat yang berat dan rumit menjadi cair hingga mudah diserap dan dicerna dalam Dunia Sophie. Hal yang sama terasakan dari membaca buku Rahim ini. Terutama saat kita membaca bagian-bagian yang bersifat filosofis seperti untuk apa seorang bayi dilahirkan (pertemuan calon bayi dengan Mahavatara, utusan Raja Semesta, hlm. 215), apa tujuan hidup kita di Alam Dunia (pertemuan calon bayi dengan Nenek Olav, hlm. 268) peran ibu (hlm. 179-202) dan ayah (hlm. 245-258), mengapa aborsi mesti ditolak (hlm. 227-242), apa tugas manusia setelah dilahirkan (hlm. 277-287).

Dengan teknik mendongeng, pembaca bisa mengikuti rangkaian proses alam kejadian manusia yang rumit itu dengan mudah. Tengok saja kala penulis ingin mengisahkan tentang proses ngidam pada seorang ibu hamil. ... apa yang terjadi padamu saat kau baru berusia enam minggu dalam kandungan Ibumu. Setelah blastocyst (blastosis-Red) tertanam di lapisan rahim Ibumu, embrio mulai menghasilkan zat-zat kimia yang memiliki dua fungsi. Pertama, memberi sinyal pada tubuh Ibumu bahwa embrio tersebut telah hadir dan ini memicu perubahan-perubahan dalam tubuh ibu: siklus ovulasi Ibumu berhenti (ini saat Ibumu tak lagi mengalami menstruasi. Kau mengerti, kan?), lendir pada mulut rahim Ibumu menebal (ini biasanya ditandai dengan rasa mual di pagi atau sore hari), dinding rahim melunak dan payudara Ibumu membesar. Kedua, sistem kekebalan tubuh Ibumu ditekan sehingga embriomu tidak diperlakukan sebagai benda asing dan ditolak.

Inilah fase saat kau memberi tahu Ibumu, "Ibu, aku ada di sini!" Lalu ibumu mulai merasa mual dan bergegas menuju kloset.... Ya, ya sudahlah, kau mendengar sendiri bagaimana suara Ibumu berusaha memuntahkan sesuatu, bukan? Agak menjijikkan membahasnya di sini (hlm. 30)

Kalau setiap orang tak ingat apa saja yang terjadi di Alam Rahim, lantas bagaimana si penulis bisa mendongengi pembaca tentang hal ini? Aha! Rupanya di sini ia juga berperan sebagai seorang Pengabar Berita dari Alam Rahim. Asal kau tahu, ada kehidupan unik di dalam rahim seorang ibu yang mengandung. Kehidupan yang bahkan lebih nyaman dan lebih menyenangkan daripada kehidupan di dunia. Kau memang tak mungkin mengingatnya. Sebab sebelum bayi-bayi dilahirkan ke dunia, mereka harus melewati terowongan Vaghana yang dipenuhi cairan kental yang membuat seluruh ingatanmu terhapus. Kau tak akan ingat lagi apa yang terjadi di Alam Rahim--apa pun yang pernah kau alami dan lewati di sana (hlm. 28).

Realitas yang Didongengkan

Pembaca akan mencerna proses demi proses selama individu dalam rahim tanpa kening berkerut. Malah justru agak terhibur karena si pencerita ternyata seorang humoris, meski kejenakaannya tidak selalu tersurat dalam tulisan. Di Alam Rahim, ada sebuah makanan rahasia yang kalau diracik oleh Menteri Khusus Urusan Mimpi Kerajaan Alam Rahim dan kau memakannya akan (a) menyebabkan tidur, dan juga (b) membawa bayi yang tidur ke mana pun dia mau. Semacam teleportasi tradisional yang diperkenalkan secara turun-temurun di kerajaan Alam Rahim. Dan dengan keterampilan tertentu, seseorang bisa memilih agar terbangun di suatu tempat (hlm 149).

Untuk siapakah buku ini? Inilah masalahnya. Penulisnya sendiri tidak menyebutkan sasaran pembacanya yang spesifik. Apakah untuk anak-anak, remaja, atau dewasa. Namun, bila menilik substansi yang diceritakan, saya kira anak-anak yang berusia di atas 10 tahunlah yang bisa mencernanya, meski kalimat-kalimat sederhananya sebenarnya sudah bisa diserap anak usia 7 atau 8 tahun. Bila untuk dewasa, saya kira bagus juga terutama untuk mereka yang agak mumet bila membaca istilah-istilah ilmiah untuk memahami substansi yang satu ini. Hanya saja, pada setiap bagian penceritaan terkait realitas lazim ayah atau ibu yang terselip dalam cerita ini, menurut saya, adalah bagian yang agak membosankan bagi individu dewasa yang membacanya.

Alhasil, agaknya buku ini pas dibaca oleh kaum remaja yang memang membutuhkan pemahaman tentang proses pembentukan seorang individu dari tahap sel hingga menjadi individu utuh. Lebih-lebih bacaan tentang topik ini buat mereka memang masih jarang dalam literatur kita. Padahal, cerita seputar janin yang tumbuh dalam rahim seorang perempuan adalah sebuah misteri besar. Merupakan dunia tersendiri yang jarang tersentuh. Dalam hal ini buku ini bisa menjadi bacaan pelengkap pendidikan seks.

Seperti yang disiratkan penulisnya, tujuan penulisan buku ini agar pembacanya lebih menghargai hidup. Menghargai setiap tarikan napas. Menghargai apa pun yang dianugerahkan Raja Semesta (Rahim adalah nama lain dari Raja Semesta) bagi kita. Kita beruntung bila memiliki orang tua yang baik. Kita beruntung memiliki hidup.

Nampaknya buku ini lebih ditujukan si penulis pada remaja perempuan dengan menuliskan: Dan pada saatnya nanti mungkin kau akan memiliki seorang anak yang bersemayam di rahim suci perempuanmu. Bila saat itu datang, apa pun alasanmu, kumohon jangan biarkan para penghuni Kerajaan Alam Semesta bersedih dan terluka lagi. Jangan sekalipun kau berpikir untuk menggugurkan kandungan atau malah melakukannya. Jangan menodai kesucian rahim perempuanmu. Jangan lakukan itu kumohon (halaman sampul belakang).

Terlepas untuk siapa pun buku ini ditujukan, ia telah menyumbangkan pemahaman tentang proses pembentukan manusia yang mudah dicerna oleh siapa saja. Tidak njelimet. Perwajahan yang unik dan menawan menambah nilai positif buku ini. Ilustrasinya pun cukup membantu pemahaman isi, meski masih kurang beberapa ilustrasi untuk beberapa proses detailnya.

Buku ini bukan sekadar dongeng. Dongeng yang satu ini jelas-jelas sangat lekat dengan alam nyata kita. Tepatnya adalah realitas yang didongengkan.

***

Data Buku

Judul: Rahim, Sebuah Dongeng Kehidupan

Penulis: Fahd Djibran

Penyunting: Nita Taufik

Kategori: Novel

Genre: Pendidikan Seks

Penerbit: Goodfaith Production

Cetakan: Pertama, Juni 2010

Tebal: ix + 316 halaman

ISBN: 978-602-96000-2-5

Event Bulan Oktober

2010-09-27T08:35:00.005+07:00

Download Video dan Musik MPM!

2010-09-04T18:35:00.006+07:00

Teman-teman yang baik,

Karena banyak permintaan link download musik dan video Menatap Punggung Muhammad, saya akan membaginya gratis untuk kalian. Video dan musik pendukung novel MPM itu bisa kalian download melalui blog ini. Silakan klik link di bawah ini:

[MPM-TRAILER] PUISI UNTUK AZALEA - Fahd Djibran [MP4]

[MPM-MUSIC] SURAT CINTA KEPADA KANJENG NABI MUHAMMAD - Musik Arus Langit [MP3]

[MPM-VIDEO] SURAT CINTA KEPADA KANJENG NABI MUHAMMAD - Musik Arus Langit & Fahd Djibran [HD]

Selamat menikmati dan semoga bermanfaat. :)

Salam,

Fahd Djibran

[Music] Menatap Punggung Muhammad [HD]

2010-09-02T23:46:00.003+07:00

Video ini berisi musik pendukung bagi novel "Menatap Punggung Muhammad" (MPM). Musik dan Lirik ciptaan Irfan Hamzah dan Erfin Fauzan, dinyanyikan oleh kelompok MUSIK ARUS LANGIT, judulnya "Surat Cinta Kepada Nabi Muhammad" (2006). Teks dalam video oleh saya sendiri, judulnya "Barzanji" (2010). Video making oleh Rizqa Abidin (istri saya tercinta).

Selamat mendengarkan, teman-teman. :)

Salam hangat,
Fahd Djibran

Salah Satu Bagian dalam Novel MPM

2010-08-30T13:10:00.008+07:00

Seperti tak pernah ada keputusan yang sempurna, Azalea,
tak pernah ada surat yang sempurna.

5

Jadi, kemana saja aku selama ini?

Kemana saja aku selama ini? Aku juga tak bisa menjawabnya dengan pasti, Azalea. Aku mengunjungi terlalu banyak tempat, menemui terlalu banyak orang—hingga aku tak bisa benar-benar mengingat semuanya satu per satu. Aku bertanya-tanya dan berkelana mencari jawaban dari apa yang selama ini kupertanyakan. Ada sesuatu yang dua tahun belakangan ini membuatku resah, bahagia, sedih, galau, gundah… Ah, barangkali yang benar adalah gabungan dari perasaan-persaan itu, sesuatu yang tak pernah benar-benar sanggup aku jelaskan dengan kata-kata biasa. Kau harus mengalaminya sendiri untuk bisa memahaminya. Saat seluruh perasaan bercampur jadi satu dan menghentakkan sebuah sensasi tak terduga pada liang terdalam kesadaran kita.

Tentang perasaan itu, jika kau terus membaca surat ini, kelak kau akan tahu gerangan apakah yang membuatku terus-menerus merasa demikian. Aku harap kau akan membaca surat ini, kemudian biarkan ia membaca matamu.

Azalea, apakah kau bersedia membaca ceritaku?

6

Cerita ini dimulai tanggal 29 Maret 2008, tepat seminggu setelah hari ulang tahunku, dan belum berakhir... Semua yang akan kau baca adalah apa yang bisa kuceritakan kepadamu hingga bulan-bulan belakangan ini. Aku berusaha menceritakan semua yang perlu kau tahu—dan semua yang ingin kuceritakan padamu.

7

Azalea, apakah kau pernah mendengar cerita tentang Muhammad?

Ya, Muhammad yang kumaksud adalah seorang Nabi dalam agama Islam. Muhammad Rasulullah atau Muhammad bin Abdullah (570-632 M), begitu orang-orang mengenalnya. Sebagian lain, karena begitu menghormatinya, menyebutnya Sayyidinâ Muhammad. Sayyid, adalah sebutan bagi seorang bangsawan Arab, dan sayyidinâ berarti tuan kami atau junjungan kami. Bahkan, setelah menyebut namanya, orang-orang Muslim membacakan sebuah doa pendek untuknya: sallallâhu alaihi wasallam—semoga doa dan keselamatan selalu terhubung kepada Muhammad.

Azalea, tidak begitu mengherankan mengapa ia begitu dihormati dan diagungkan di kalangan masyarakat Muslim. Seperti yang kita lakukan pada orang-orang yang kita hormati dalam agama kita, selain karena dia seorang Nabi, tentu saja ada alasan atau kisah hidupnya yang begitu baik sehingga semua orang tak mungkin melupakannya. Tapi, aku juga tak begitu tahu. Aku tak mengenalnya, baik sebagai seorang manusia biasa apalagi sebagai seorang Nabi.

Sejujurnya, sebelum semua ini terjadi, aku juga tak mengenal siapa Muhammad. Aku hanya mengetahuinya sebagai Nabi terakhir yang diyakini orang Islam. Barangkali aku memang sering mendengar nama itu, Muhammad; sebab di negara dengan mayoritas penduduk Muslim seperti di negara kita, nama Muhammad tentu saja merupakan nama yang populer. Sebagai seorang Nabi, sekilas aku pernah mendengarnya dalam sebuah nyanyian atau syair lagu di televisi—atau ketika teman-teman kita yang Muslim menceritakan sedikit tentang keagungan sikap dan budi pekertinya.

Azalea, percayakah kau kalau seseorang yang tak pernah aku kenal ini tiba-tiba menjumpaiku dalam mimpi? Percayakah kalau kukatakan padamu bahwa Muhammad menemuiku—ya, aku—dalam sebuah mimpi?

8

Suatu malam, tiba-tiba aku terbangun dengan dada yang berdebar—dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Keningku berkeringat, napasku turun naik. Aku tidak sedang terbangun setelah mendapati sebuah mimpi buruk, Azalea. Aku menjumpai seseorang dalam sebuah mimpi yang begitu indah, itulah yang membuat dadaku berdebar. Ada perasaan tak rela ketika dalam mimpi itu, seseorang yang kutemui di sana, mengucapkan salam perpisahan dan pergi meninggalkanku.

Orang itu, lelaki yang tampak begitu agung dan bercahaya, entah mengapa tiba-tiba kukenali sebagai sosok Muhammad. Ini semacam pengetahuan yang tak bisa kau tolak, sesuatu yang secara otomatis sudah kau ketahui dalam mimpimu. Intuisi, barangkali. Dan dialah Muhammad, lelaki yang kutemui dalam mimpi yang tak pernah sanggup kulupakan.

Apakah kau pernah mengalami mimpi semacam ini, Azalea? Saat tiba-tiba kau tahu siapa seseorang yang kau temui dalam mimpimu padahal sebelumnya kau tak pernah berjumpa dengannya?

Pada mulanya, aku berusaha menolak. Aku tak ingin memercayainya sebagai Muhammad. Barangkali ini hanya mimpi biasa, bunga tidur yang tanpa makna, kataku dalam hati. Aku berusaha melupakan mimpi itu, Azalea. Tetapi, semakin kuat aku berusaha melupakannya, justru setiap detil dari mimpi itu semakin baik kuingat. Aku mengingat suasananya, aku mengingat sosoknya, aku mengingat kata-kata yang ia sampaikan—aku mengingat semuanya.

“Apakah yang lebih besar daripada iman?” kata sosok Muhammad dalam mimpiku. Ia tersenyum menatapku, tetapi entah bagaimana aku tahu sesungguhnya ia sedang agak bersedih.

“Aku tak tahu,” kataku. Tenggorokanku terasa sangat kering. Terik matahari menyengat—aku berada di sebuah tempat yang kering dan tandus. Bukan padang pasir, tapi sebuah tempat yang belum pernah kulihat dan kuketahui sebelumnya.

Tiba-tiba, aku ingin melihat sosok itu… dan ia tersenyum tulus ke arahku. Aku melihat seorang lelaki dengan wajah yang agung dan bercahaya. Ini semacam cahaya aneh yang justru tak membuatku merasa silau—tapi teduh. Kulitnya bersih, badannya tidak kurus juga tidak gemuk, wajahnya tampan, bola matanya hitam jernih, bulu matanya lentik, alis matanya panjang bertautan.

Sekali lagi ia tersenyum. Senyum yang sanggup membuatku melupakan rasa haus dan panas yang membakar kulitku. “Apakah yang lebih utama dan lebih penting daripada iman?” katanya seperti mengulang pertanyaan pertamanya.

“Aku tak tahu,” aku menjawabnya dengan kata-kata yang sama.

Lalu ia memberiku minuman. Ia seolah tahu bahwa tenggerokonku terasa menyempit, haus yang hampir membakar rongga mulutku. Ia menyodorkan sebuah cawan berisi air yang dingin dan jernih… “Minumlah,” katanya, “kau sangat membutuhkannya.” Lagi-lagi, ia tersenyum.

Aku pun segera meminumnya. Ada dingin yang mengalir di tenggorokanku, mengalir menjadi damai di hatiku, membebaskan sel-sel hidupku yang sempit. Aku merasakan air itu mulai menghidupkan lagi sel-sel yang mulai mati di tubuhku—aku merasakan kesegaran yang membebaskan, sesuatu yang membuat matahati dan pikiranku begitu terbuka. Lalu langit meredup-teduh, awan diarak pelan-pelan, angin menerbangkan helai-helai daun yang kering, rumput-rumput bersemi, bunga-bunga mekar—wewangian yang membebaskan segala bentuk penderitaan.

Lalu kutatap lagi sosok lelaki yang tampak agung itu: Muhammad. “Kebaikan,” katanya tiba-tiba, “melebihi apapun, adalah yang paling utama dari semuanya. Aku menyebutnya ihsan.“

Seketika, langit hening, bumi hening. Dan lelaki itu melemparkan senyumnya sekali lagi, lalu membalikkan tubuhnya setelah mengucapkan sebuah salam perpisahan. Pelan-pelan, ia melangkah pergi, menjauh meninggalkanku.

Apakah yang lebih besar daripada iman? Bisik hatiku. Apakah yang lebih utama dan lebih penting daripada iman? Aku menatap punggung Muhammad yang menjauh… terus menjauh. Kebaikan? Barangkali inilah kebaikan, kataku dalam hati, budi pekerti yang dimiliki seseorang yang membuatmu merasakan kebahagiaan yang membebaskan dan kau takkan pernah rela ditinggal pergi olehnya.

Entah mengapa ada perasaan sedih yang teramat dalam saat ia meninggalkanku di tempat itu sendirian. Aku benar-benar tak rela melepasnya pergi… aku menatap punggungnya dan memanggilnya kembali dengan mata rinduku, tetapi ia terus menjauh… menjelma sunyi, meninggalkanku.

Aku terbangun dengan dada yang berdebar, dengan perasaan yang begitu sedih. Muhammad, Muhammad, Muhammad, aku mengulang-ulang nama itu. Mengapa aku bisa memimpikannya?

Azalea, bila aku menganggapnya bukan sebuah mimpi biasa, barangkali aku memang berlebihan. Pada mulanya aku juga berpikir begitu. Tetapi, aku tak bisa membohongi perasaanku sendiri.

::::::::::::::::::

Temukan kelanjutan kisahnya dalam Menatap Punggung Muhammad (2010) karya Fahd Djibran. Buku ini sedang proses pemerataan distribusi ke seluruh kota di Indonesia. Sudah tersedia di toko-toko buku khususnya di Jabodetabek. Jika Anda ingin memesannya, Anda bisa melakukan pemesanan melalui kurniaesa.order@gmail.com UP Mbak Nita/Kenny. Cukup dengan Rp. 35.000, harga yang tak seberapa dibandingkan sensasi cinta yang akan Anda rasakan setelah membaca buku ini. :)

Bagi yang belum lihat video book trailernya, bisa klik di sini. Anda juga bisa berbagi link-nya pada teman atau sahabat melalui Facebook atau Twitter: http://www.youtube.com/watch?v=94X7wFVaAKY&feature=player_embedded

Elegi [MPM]

2010-08-17T13:44:00.014+07:00

Menatap Punggung Muhammad
a Novel by Fahd Djibran

“Di balik tragedi dan keluh kesah hidup yang tak pernah berkesudahan, impian, cita-cita dan dambaan manusia tentang kebaikan, keindahan, cinta dan kedamaian selalu memberikan energi positif-optimis manusia dalam menelusuri lorong-lorong sejarah. Kehadiran sosok agung seperti para Nabi dan orang-orang yang tercerahkan senantiasa memancarkan pelita di saat kita berada dalam keremangan dan kegelapan. Novel ini mengajak kita merenung, menyibak tirai pikiran dan emosi negatif yang menutupi sumber cahaya ilahi, baik yang ada dalam diri maupun di alam semesta.”
Prof. Dr. Komarudin Hidayat
Guru Besar Filsafat Agama, UIN Jakarta

B I L A

2010-08-13T03:56:00.009+07:00

Dramatical reading of BILA by Fahd Djibran.

Bila Maulana Muhammad,
Rasulullah yang mulia,
datang mengunjungi kita,
barang sehari atau dua.
Bila tiba-tiba kekasih Tuhan itu datang
tak disangka-sangka,
apakah yang akan kita lakukan?

Akankah kita menyediakan ruangan terbaik,
bagi tamu kita yang terhormat itu,
Maulana Muhammad Rasulullah SAW,
dan kita akan meyakinkannya
bahwa kita begitu berbahagia
dikunjungi olehnya. Melayaninya
adalah suatu kehormatan yang tak terkira.

Lalu apabila hari itu datang,
bila Maulana mengetuk pintu rumah kita
dan mulai menyapa dengan salam,
“Assalâmu’alaikum Warahmatullâhi Wabarakâtuh,”
Apakah kita akan menjawabnya
dengan kata-kata biasa, seperti keseharian kita,
“Hei Rasul, selamat malam! Duduklah! Apa kabar?”

Ini bila, bila Maulana Rasulullah yang agung itu,
pujaan kita, datang ke rumah kita,
apakah kita harus mengganti pakaian
sebelum menyilakannya masuk?
Mengganti penampilan
agar lebih sopan dan pantas,
atau bagaimana?

Lalu bila ia mulai melangkah masuk,
perlukah kita menyembunyikan seluruh
majalah dan koran-koran kuning
sambil mengedepankan Al-Quran
dari posisinya yang paling bawah
dan membersihkannya dari debu-debu
dan berkata, “Wahai Rasul,
ini Al-Quran ya Rasul,
setiap hari aku membacanya!”
Atau bagaimana?

Bila Rasulullah tersenyum ke arah kita,
sementara televisi menyala,
majalah-majalah terbuka, bagaimana?
Apakah kita akan segera
mematikan dan menutupnya?
Haruskah kita menjelaskan kepadanya,
“Ini majalah orang dewasa, wahai Rasul,
dulu tidak ada. Ini infotainment, ya Rasul.
Ini film Holywood!”
Atau bagaimana?

Ya, bila Rasulullah datang ke rumah kita,
mengetuk pintu rumah kita, bagaimana?

Bila ia mulai melangkah masuk ke rumah kita
bila ia tersenyum ke arah kita
bila ia menyapa kita
bila ia menyalami kita, bagaimana?

Bila pipi kita bersentuhan
dengan pipi-pipi sucinya
bila mata kita bertemu
dengan tatapan sucinya
bila telinga kita mendengar salam
dari lisan sucinya,
bagaimana?

Dan bila kita sedang mendengarkan
musik yang begitu indah
dan kita dengar musiknya mengentak,
lalu pinggul kita mulai bergoyang
seperti goyang penyanyinya yang telanjang
apakah kau akan berkata padanya,
“Musik, ya Rasul! This is music ya Rasul.
Rasul mau ikut berjoget? Enak ya Rasul?”
Atau bagaimana?

Rumit. Ya, Terlalu banyak
yang harus kita jelaskan kepadanya.
Tentang semuanya.

Ini bila,
bila Maulana Muhammad Rasulullah
mengunjungi kita, masihkah
kita memakai kata-kata lazim
yang selalu pedas dan kotor itu,
“Anjing! Goblok! Setan!”
Atau bagaimana?

Bila Rasulullah memutuskan
untuk bermalam di rumah kita,
akankah kita mengalami
kesulitan di saat makan?
Misalnya, untuk mengucapkan rasa syukur
dengan berkata, “Alhamdulillâhirabbil’âlamîn,”
Atau bagaimana?

Akankah kita kesulitan saat harus
mengucapkan ketakjuban kita
dengan berkata, “Subhanallah”
akankah kita kesulitan untuk menyesali
kesalahan kita dengan bekata,
“Astagfirullahaladzhim”
Atau bagaimana?

Atau masihkah kita
memakai kata-kata biasa,
Seperti kata-kata yang biasa
kita pakai di keseharian kita,
“Aduh, Anjing, Goblok!”

Lalu yang lebih menarik lagi,
mampukah kita bangun subuh
dari kebiasaan kita bangun siang?
Akankah kita berkata
pada Rasul yang mulia itu,
“Baginda Rasul, bagun pagi
adalah kebiasaan kami, ya Rasul.
Sebelum azan awal pun
kami sudah bangun, ya Rasul!
Kami tak usah dibangunkan mu’azin.
Shalat subuh adalah hobi kami!”
Atau bagaimana?

Dan apabila Rasulullah mengajak kita
berjalan-jalan di kota.
Ke mall, ke restoran,
ke toko-toko, ke seluruhnya.
Ke bioskop, ke bar, ke semuanya.
Ke tempat disko, di kota kita yang indah,
bagaimana?

Apakah kita akan menjelaskan kepadanya,
di toko, “Ya Rasul, ini pakaian dalam!
Ini pakaian luar, ya Rasul!”

Menarik bukan?
Kita harus menjelaskan semuanya!

Kalau kau berpikir suatu saat
Rasulullah datang mengunjungi kita...
Lalu bagaimana bila dua hari itu selesai
dan Maulana Rasulullah harus pulang?
Apakah kita akan berkata,
“Huh bebas! Akhirnya dia pulang juga! Merdeka!”
Atau bagaimana?

Kau, kalian, kita semua harus menjelaskannya!

Atau akankah kita menatap lekat punggungnya
dengan kesedihan luar biasa, bila Rasulullah Saw.
yang kita cintai itu lari,
bila tamu kita yang agung nan surgawi itu
pulang untuk selama-lamanya
dengan punggunggung yang menjauh,
menjelma sunyi, meninggalkan kita semua.
Bagimana?

Apakah kita akan membacakan
shalawat untuknya?
Bila “ya”, apakah kita
memang hafal bacaan shalawat?

Bila Rasulullah Saw. pulang
dari rumah kita, dan tak akan pernah
berkunjung lagi, akankah kita selalu rindu,
akankah kita menyesal
telah menyia-nyiakan kunjungannya
sambil bersenandung syahdu,
“Ya Rasul salâm ‘alaika…
Ya Nabi salam alaika...
Ya habîb salâm ‘alaika..
Shalawâtullâh ‘alaika…”
Atau bagaimana?

Bila ia datang, bila kita menjamunya
bila ia pulang, bila ia lari meninggalkan kita
bila ia tak akan berkunjung lagi ke rumah kita
bila kita tak akan menemuinya lagi
bila kita tak akan menatapnya lagi
bagaimana?

Ini bila
bila Rasulullah, Maulana Muhammad
datang ke rumah kita;
kau, kita, harus menjelaskan semuanya!

Digubah dari puisi karya Camelia Bader, penyair Pakistan, berjudul Aku Ingin Tahu.

Elegi

2010-08-04T08:20:00.003+07:00

kepergian,
lambaian tangan atau salam perpisahan
selalu seperti tak punya perasaan—
apalagi jika kau melakukannya tanpa pesan

tapi waktu, semua akan berlalu—
yang tersisa tinggal kenangan

a part of my new project, MPM, 2010

Perpisahan Termanis

2010-08-01T08:21:00.002+07:00

Sebuah Fiksi-Musikal

Bentuk "fiksi-musikal" ini merupakan cara lain dalam menyajikan sebuah cerita sekaligus sebuah lagu/musik. Fiksi (cerita) dan lagu (musik) menjadi dua karya yang saling mengisi dan menguatkan satu sama lain dalam sebuah bentuk baru yang "meluaskan" ruang apresiasinya.

Dalam "fiksi-musikal" cerita bisa menjadi dirinya sendiri, lagu juga menjadi dirinya sendiri, namun ketika keduanya dipertemukan dalam sebuah "persimpangan kreatif", mereka bersalin rupa menjadi hibrida yang lain: Sebentuk cerita melodis dengan musik yang naratif.

Me-Wahib, Menjadi Kasih bagi Semesta

2010-07-19T13:46:00.002+07:00

Sumber diambil dari website resmi Ahmad Wahib Award.

Dalam rangka mengajak lebih banyak kaum muda untuk ikut serta dalam Sayembara Ahmad Wahib 2012, kami meminta para pemenang dan finalis Sayembara sebelumnya untuk menceritakan kesan-kesannya. Berikut ini wawancara kami dengan Fahd Djibran, penerima Ahmad Wahib Award 2010.

Apa aktivitas dan kesibukan Anda saat ini?

Saat ini saya merupakan peneliti bidang Ekonomi Politik Internasional di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI). Di samping itu, saya juga menulis dan bergelut di berbagai bentuk kegiatan kreatif. Yang pertama saya sebutkan adalah pekerjaan saya, yang kedua adalah karir saya. Saya percaya petuah Steve Jobs, your job is not your career. Meskipun saya mencintai pekerjaan saya, karena saya mencintai dunia ilmu pengetahuan, tetapi passion saya ada di dunia kreatif. Saya senang bereksplorasi dengan berbagai bentuk kreativitas, terutama menulis. Sejauh ini saya sudah menulis beberapa buku, kebanyakan fiksi. Belakangan saya sedang bereksplorasi dan memperkenalkan bentuk fiksi audio-video (fiksi auvi) bersama dua orang teman, musisi dan seniman visual, kami berkolaborasi dengan nama Revolvere Project. Kadang-kadang saya juga jadi pembicara seminar atau workshop di dalam maupun luar negeri, terutama bidang kreatif dan pengembangan komunitas. Sisanya, saya sibuk belajar menjadi suami dan ayah yang baik—setelah terus belajar membaca dan menulis, tentu saja. :)

Apakah pemikiran Ahmad Wahib masih relevan hari ini, jika ya, apa relevansi utamanya?

Tentu masih relevan, terutama pemikiran Wahib tentang ‘perbedaan’ sekaligus bagaimana menyikapinya. Kita bisa berdebat mengenai berbagai tafsir tentang pemikiran Wahib; misalnya bagaimana sebenarnya konsep Wahib tentang pluralisme, bagaimana pandangan Wahib tentang toleransi, bagaimana Wahib memahami memposisikan kebenaran yang ia yakini? Tapi apa yang dipikirkan Wahib tentang kenyataan keberbedaan dan keniscayaan kita berada di tengah-tengah situasi itu, tak bisa kita tolak. Barangkali, apa yang dipikirkan Wahib bukan sesuatu yang sama sekali baru, toh tidak ada yang sama sekali baru di bawah matahari—nihil sub sole novum. Tetapi Wahib berani menawarkan tafsirnya sendiri tentang kenyataan yang ia hadapi—bagaimana ia secara berani dan konsisten bersikap berdasarkan apa yang ia pahami dan yakini, sekaligus menawarkan formulanya sendiri bagaimana menjadi diri yang tidak arogan memeluk kebenaran yang diyakini, dalam upaya menjadi kasih bagi semesta (rahmatan lil ‘alamin), dan memandang perjalanan menemukan Kebenaran (dengan K besar) sebagai sesuatu yang terus-menerus belum selesai (membelum). Sikap itu yang penting di miliki setiap kita saat ini.

Apa yang masih membekas dari Ahmad Wahib dalam pikiran Anda saat ini?

Sikap membelum. Wahib tak pernah menganggap perjalanannya menemukan kebenaran sebagai sesuatu yang final dan selesai. Wahib tak pernah mengklaim kebenaran yang ia yakini sebagai sesuatu yang Mutlak. Wahib selalu ingin memposisikan dirinya sebagai pejalan atau pencari kebenarannya untuk menuju yang menurutnya Maha Mutlak—yang tak terjangkau tetapi harus terus-menerus didekati. Perjalanan itu sebetulnya bukan keluar, tetapi kedalam: memasuki dirinya sendiri yang tak kunjung ditemukan. Me-Wahib, begitu katanya. Saya memahaminya sebagai upaya ‘transfigurasi’, dengan berusaha menemukan dirinya sendiri justru Wahib telah melampaui dirinya sendiri (beyond himself). Wahib sebagai individu tidak pernah selesai, itu sebabnya meskipun Wahib seudah meninggal puluhan tahun lalu… apapun tentang Wahib selalu bisa kita lanjutkan.

Apa yang Anda lakukan di tengah kesibukan Anda untuk menyebarkan semangat/pikiran Ahmad Wahib?

Menjadi diri saya sendiri. Menemukan kebenaran dan formula saya sendiri untuk hidup di mana saat ini saya berdiri. Bagi saya, itu yang diajarkan Wahib tentang me-Wahib. Setelah memahami Wahib, terus terang, saya melupakan sosoknya. Saya melupakan sosok Wahib yang Madura, aktivis, wartawan, dan penulis buku harian. Yang saya lakukan adalah menyerap pemikiran Wahib dan merefleksikannya dengan pemikiran dan kenyataan saya sendiri—di mana dan kapan saya hidup. Saya yakin Wahib akan kecewa jika kita hanya menyebarkan ‘kutipan buku hariannya’, memperkenalkan fotonya, mencetak buku hariannya, menjadikannya topik diskusi dan seminar, tetapi gagal menjadi diri sendiri dan gagal menjadi kasih bagi semesta yang tak berusaha arogan dengan kebenaran dan nilai yang diyakini. Bagi saya, seraplah pemikiran Wahib, pahami betul, selanjutnya jadilah diri sendiri dengan medan perjuangan kita sendiri. Jika Wahib menulis, mungkin kita bisa bermusik, membuat film, atau menjadi apapun. Nilai yang yang penting, bukan casing-nya.

Strategi apa yang sebaiknya kami lakukan untuk mengampanyekan semangat/pikiran Ahmad Wahib?

Refleksikan pemikiran Wahib ke dalam berbagai bentuk karya dan media, dengan atau tanpa menyebutkan Wahib sebagai individu. Bagi saya, Wahib adalah inspirasi, ia tak perlu tampil: Wahib adalah semangat yang harus terus ada dan terefleksi dalam berbagai bentuk karya, kegiatan, media, atau apapun. Wahib adalah pembaharu, tapi barangkali Wahib memang sudah selesai dengan tugasnya menginspirasi dan mendobrak pintu agar terbuka bagi kita semua, tugas kita adalah memasuki diri kita masing-masing lalu bergerak menuju semangat pembaruan yang lain, menjadi inspirasi bagi generasi setelah kita kelak.[]

Galeri

2010-07-01T14:48:00.009+07:00

Video Rahim Sebuah Dongeng Kehidupan

2010-06-23T06:28:00.004+07:00

Rahim, Fahd Djibran, GoodFaith Production, 2010.

Ini video terbaru dari Rahim. Menggunakan OST resmi Rahim, Rahasia Waktu yang dibawakan oleh Lovarian.

Pemilik Rahim

2010-06-16T10:10:00.008+07:00

Teman-teman yang baik, sebagai permohonan maaf karena keterlambatan proses cetak, saya akan memberikan satu ”intipan” lagi buat kalian tentang Novel Rahim. Ini adalah salah satu bagian pembuka di bab berjudul ”Ibu”, halaman 179-184. Di bagian akhir tulisan ini, saya juga akan memperdengarkan pada kalian OST Novel Rahim yang nanti bisa bisa kalian download RBT-nya. Judulnya, Rahasia Waktu. Dinyanyikan oleh sebuah band baru bernama Lovarian.

Sejujurnya, saya sudah sangat tak sabar menemui kalian melalui Novel ini. Sungguh. Bagi kalian yang sudah memesan melalui pre-order, minggu akhir di bulan Juni ini sudah akan kami kirim ke alamat kalian masing-masing. Bagi kalian yang akan membeli di toko buku, awal Juli baru kalian akan dapatkan di toko buku. Tapi baiklah, kalau kalian ingin, sebagai permintaan maaf, kami membuka lagi program pre-order. Silakan kirimkan pesanan kalian ke kurniaesa.script@gmail.com

Satu lagi. Sebagai permohonan maaf saya. Kita harus ketemu untuk berbincang-bincang dan mengobrol akrab. Nanti saya kabari waktu dan tempatnya. Senang mengenal kalian semua. Dan saya akan sangat senang bila bisa mengenal kalian lebih dekat lagi.

Ibu

Inilah salah satu alasan terpenting mengapa Pengabar Berita dari Alam Rahim sepertiku ditugaskan ke Alam Dunia. Inilah salah satu alasan terpenting mengapa mesti ada tim elit Satuan Tugas Pengembalian Kepercayaan dan Sakralitas Alam Rahim. Salah satu alasan penting itu adalah para ibu; para perempuan pemilik rahim, tempat di mana Alam Rahim mungkin berjalan sebagaimana mestinya.

Kau tahu, belakangan banyak sekali anak-anak yang tak menghargai ibunya. Anak-anak yang tak menyayangi ibunya. Anak-anak yang sama sekali lupa bahwa mereka pernah meminjam setengah nyawa ibunya ketika hidup selama sembilan bulan di dalam kandungan ibunya.

Entah virus apa yang menyerang pikiran mereka, mematikan perasaan mereka. Saat mereka beranjak dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri secara penuh, mereka seperti melupakan semuanya; bahwa ibulah yang membantu mereka sampai ke Alam Dunia, bahwa ibulah yang merelakan tubuhnya kau tumpangi selama kurang lebih sembilan bulan sebelum kau dilahirkan, bahwa ibulah yang mempertaruhkan nyawanya ketika kau harus datang ke Alam Dunia.

Ah, entah virus apa yang menyerang pikiran mereka, mematikan perasaan mereka. Anak-anak itu, saat mereka tumbuh dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri secara penuh, mereka berani membentak ibu mereka dengan kemarahan yang menyakitkan. Bahkan lebih dari itu, mereka memukul atau melakukan hal lain yang tidak pantas hingga membuat para ibu menangis dengan bibir yang menggigil—dengan hati yang perih terluka.

Asal kau tahu, anak-anak semacam itu adalah anak-anak yang setiap hari dikutuk di Alam Rahim. Seluruh Kerajaan Alam Rahim mendoakan mereka agar segala hal yang buruk menimpa dan segala hal yang baik dijauhkan darinya. Lebih dari itu, Kerajaan Alam Rahim bahkan memiliki sebuah kuil khusus yang menampung air mata dan kesedihan para ibu yang dilukai anak-anaknya… Namanya, Kuil Kesedihan Alam Rahim.

Kalau Ibumu menangis karenamu, dan air matanya menetes sampai ke Kuil Kesedihan Alam Rahim, sebagian malaikat menyelinap pada butiran-butiran air matanya. Lalu butiran-butiran air mata itu akan menjadi kristal cahaya yang membuat sebagian malaikat yang lain merasa silau dan marah kepadamu. Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan yang suci, sehingga Raja Semesta tidak melarang mereka tatkala menutup segala pintu kebaikan untukmu. Bahkan bila kemarahan mereka sampai pada puncaknya, kau akan menjadi seseorang yang sangat menderita di Alam Dunia dan di Alam-alam berikutnya yang akan kau jalani. Bahkan, pintu surga tertutup selamanya bagimu!

Itulah sebabnya, di Kuil Kesedihan Alam Rahim hanya ada satu hukum yang berlaku: jangan pernah membuat Ibumu sakit hati dan menangis karenamu, kecuali kau punya cukup keberanian untuk membuat Raja Semesta naik pitam dan murka pada seluruh hidupmu.

Ibumu adalah ibunda seluruh Kerajaan Alam Rahim. Maka ketika ada seorang anak yang durhaka pada ibunya, mungkin saja ibunya memang rela dan memaafkan kesalahannya. Tetapi tidak bagi para penghuni Kerajaan Alam Rahim. Karena meskipun Ibumu akan senantiasa memaafkanmu, tetapi setiap pemaafannya atas kesalahanmu akan digenggam erat-erat oleh para penghuni Kerajaan Alam Rahim untuk kelak mereka usulkan pada Raja Semesta agar menjadi suluh nerakamu. Sebab, Ibumu adalah ibunda seluruh Kerajaan Alam Rahim. Bila kau menyakitinya, berarti kau melukai perasaan seluruh penghuni Kerajaan Alam Rahim—tanpa kecuali.

Betapa tidak, mereka menyaksikan semuanya; saat pertama kali kau masih menjadi embrio, menjadi janin, menjadi seorang bayi yang melakukan segalanya di rahim Ibumu; kau bergerak kesana-kemari di rahim suci Ibumu, meminum cairan dari air ketubannya, menendang dan memukul dinding rahimnya dari dalam, membuatnya kesakitan dan kadang-kadang harus terjaga tiba-tiba ketika ia sedang tertidur. Ia mengorbankan hampir segalanya untukmu, bahkan nyawanya, agar kau, anaknya yang sangat ia cintai, bisa tumbuh sempurna menjadi bayi yang sehat dan terpenuhi segala kebutuhannya.

Maka, apabila suatu hari saat kau sudah besar kau berani menyakitinya dan membuatnya menangis sedih karenamu, betapa sedih seluruh penghuni Kerajaan Alam Rahim yang selama ini menyaksikan pertumbuhanmu di rahim Ibumu. Betapa terpukul hati mereka. Betapa kecewa. Gerangan virus jahat macam apakah yang merasuki otakmu dan membutakan hatimu?

Lovarian Band - Rahasia Waktu (OST Rahim) sound bite

Rahasia Waktu
Song & lyrics by Imunk

Kita takkan pernah mengerti
Apa yang akan terjadi
Hingga semuanya terbukti nanti

Kita takkan pernah menduga
Apa yang akan menimpa
Hingga semuanya telah tiba pada kita

Kita takkan pernah bisa untuk menghindarinya
Kita hanya bisa petik hikmahnya

Bersiaplah jika harus menangis
Dan sabarlah jika harus teteskan air mata
Bersiaplah jika harus bersedih
Dan sabarlah hadapi semua cobaan yang datang

Sedetik yang akan tiba
Takkan pernah kau terka
Karena semuanya rahasia sang pencipta
Kita takkan pernah bisa tuk hindarinya
Kita hanya bisa petik hikmahnya

Jadi, inilah kisah itu. Kisah tentang Ibumu yang harus kau cintai sampai kapan pun. Sebab dialah Ibumu, ibunda yang mengandungmu, melahirkanmu, merawatmu, dan selalu menyayangimu dengan tulus dan penuh kasih. Tundukkanlah wajahmu di hadapannya, bungkukkanlah badanmu, raihlah punggung tangannya, ciumlah dalam-dalam sampai cintanya terasa di hatimu… Lalu kenangkanlah segala hal yang pernah kau lalui bersamanya, hiruplah wewangian cintanya, dan katakanlah, “Ibuku, tentang sikapku, tentang salahku, tentang sifatku, dan segala hal dalam hidupku yang bersinggungan denganmu, terima kasih dan maaf. Kaulah kecintaanku, perempuan yang akan kusayangi sampai aku mati.”

Bila kau sudah lama tak menemuinya. Pulanglah. Duduklah di hadapannya. Dekatkanlah lututmu dengan lututnya. Letakan telapak tanganmu di paha-paha sucinya. Lalu tataplah matanya dalam-dalam… Reguklah kesyahduan kasih sayangnya… Rasakanlah hingga merasuk ke dalam hatimu, jauh lebih dalam, jauh lebih dalam…

…sebelum dia pergi untuk selama-lamanya…

Salam,

Fahd Djibran

*Gambar diambil dari sini.

Undang Fahd Djibran

2010-05-31T13:06:00.008+07:00

Untuk mengundang Fahd dalam acara talkshow, bedah buku, diskusi, seminar, workshop, maupun pelatihan, silakan menghubungi:

Kurniaesa Script Agency & Author Management
Jl. Kembang Raya No. 11, Kwitang, Jakarta Pusat
Contact Person: Nita Taufik (08159823585)
e-mai: kurniaesa.script@gmail.com
website: http://www.kurniaesa.com/

Rahim Semesta

2010-05-19T10:48:00.003+07:00

Teman-teman yang baik, semoga kalian senantiasa berada dalam kebaikan.

Melalui surat ini, saya hanya ingin menyampaikan satu hal sederhana… yang seringkali kita anggap sepele dan bahkan kita abaikan, namun sebenarnya penting untuk kita perhatikan dan selesaikan bersama. Ini tentang hidup. Aku dan kamu, kita semua.

Tahukah kalian, saat ini setiap hari ada lebih dari 115.000 bayi korban aborsi. Kalau satu tahun adalah 365 hari, berarti dalam satu tahun ada 41.975.000 calon bayi yang kehilangan hak hidupnya. Jumlah itu bisa lebih banyak lagi, mengingat kita tak pernah tahu berapa jumlah bayi yang diaborsi secara diam-diam—sembunyi-sembunyi.

Di Indonesia sendiri, ada 2.000.000 lebih kasus aborsi yang terjadi setiap tahunnya. Itu bukan apa-apa sebelum kelian melihat fakta ini, bila jumlah korban meninggal perang Vietnam (58.151), perang Korea (54.246), PD II (407.316), PD I (116.708), Perang Sipil (498.332), dan perang-perang lainnya dijumlahkan, hasil penjumlahannya tidak akan lebih besar daripada jumlah bayi korban aborsi.

Apakah kita akan tetap membiarkan kejahatan ini tetap terjadi? Bila tidak, teruskanlah membaca pesan kebaikan ini;

Bila kejahatan orang tua pada (calon) anaknya lebih dari 41.975.000 setahun, sesungguhnya ada angka yang lebih besar lagi. Angka tadi, kalilakanlah 100 atau lebih. Hasilnya, itulah jumlah “kejahatan” yang dilakukan anak-anak kepada para orang tuanya—terutama kepada para Ibu yang telah merelakan setengah nyawanya ketika mengandung dan merawatnya selama 9 bulan di rahimnya. Para ibu ini melahirkannya, merawatnya, menjaga hak hidupnya, tetapi yang mengherankan… saat mereka tumbuh dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri—mereka melukai perasaannya, mengecewakannya, membuatnya menangis, bahkan memukulnya… dan bahkan, saat para Ibu ini beranjak tua, mereka mengirimkannya ke panti jompo dan melupakannya. Bukankah ini kejahatan yang lebih buruk lagi?

Ah, entah virus apa yang menyerang pikiran mereka, mematikan perasaan mereka. Anak-anak itu, saat mereka tumbuh dewasa dan memiliki kehidupannya sendiri secara penuh, mereka berani membentak ibu mereka dengan kemarahan yang menyakitkan. Bahkan lebih dari itu, mereka memukul atau melakukan hal lain yang tidak pantas hingga membuat para ibu menangis dengan bibir yang menggigil, dengan hati yang perih dan terluka.

Mari kita hentikan semua ini. Bila kau bersedia, pulanglah. Duduklah di hapannya. Dekatkanlah lututmu dengan lututnya. Letakan telapak tanganmu di paha-paha sucinya. Lalu tataplah matanya dalam-dalam… Reguklah kesyahduan kasih sayangnya… rasakanlah hingga merasuk ke dalam hatimu—jauh lebih dalam, jauh lebih dalam… Katakanlah padanya, “Bu, terima kasih dan maaf. Betapa aku mencintaimu.” Sebelum dia pergi untuk selama-lamanya…

Mari kita hentikan semua ini, bila kalian tersentuh dan tergerak ingin membantu saya menyebarkan pesan kebaikan ini, saya sedang berencana membuat project Rahim Semesta, lihatlah videonya di sini dan kabari kami kalau kalian ingin ikut terlibat di sana.

Sekarang, sederhana saja, sebarkanlah surat ini pada sebanyak mungkin orang—teman, sahabat, keluarga, kerabat, siapa saja. Sebarkanlah di milis, facebook, blog, atau lainnya. Dan mari kita lihat, kebaikan seperti apa yang akan terjadi di sekeliling kita.

Salamat datang di Rahim Semesta.

Salam Hangat,

Fahd Djibran
http://www.ruangtengah.co.nr

*gambar diambil dari sini

Project Rahim Semesta

2010-05-18T11:17:00.005+07:00

Dear All,

Teman-teman yang baik, saya punya rencana cukup serius berkenaan dengan novel saya yang akan terbit. Namanya Rahim Semesta. Silakan lihat slide-nya di Youtube:

Kalau tertarik untuk ikut dan bergabung dalam "Rahim Semesta". Nanti akan saya kabari lagi bagaimana caranya. Semua konsepnya sedang dimatangkan agar menjadi sesuatu yang bermanfaat bagi kita semua. Sekarang, paling tidak, kalian bisa mengirimkan e-mail dukungan ke kurniaesa.script@gmail.com

Saat ini novel saya sedang dalam proses cetak. Tebal juga jadinya, 329 halaman. Saya juga semakin tak sabar untuk segera menemui kalian melalui novel itu.

Terima kasih buat Rizqa, istriku tercinta, yang sudah membuatkan slide multimedia ini untuk project Rahim Semesta. :)

xoxo,

Fahd

Surat untuk Para (Calon) Pembaca Rahim

2010-05-01T00:05:00.010+07:00

Dear All,

Mei sudah tiba, sekarang tinggal menghitung hari... Terima kasih karena kalian sudah mendukung saya. Dan mau menunggu kelahiran novel pertama saya. Sebuah kehormatan buat saya—kebahagiaan yang tak bisa saya wakilkan begitu saja pada kata-kata. Seperti kalian tahu, seorang penulis bukan siapa-siapa tanpa pembacanya. Seperti saya, saya bukan siapa-siapa tanpa kalian semua. Terima kasih sudah menjadi bagian penting dalam hidup saya.

Teman-teman yang baik, novel ini direncanakan akan terbit bulan ini. Mungkin sekitar pertengahan atau akhir Mei ini. Sekarang, segala sesuatunya sedang dipersiapkan di penerbit—supaya bisa hadir sebagai novel yang “tidak sekadar novel”. Saya menginginkan sesuatu yang istimewa dengan novel ini, saya ingin kelahirannya benar-benar layak kalian tunggu dan tidak mengecewakan. Mohon maaf karena kalian harus menunggu beberapa lama lagi, tapi saya janji, seperti yang saya rasakan, Rahim adalah buku yang paling saya nikmati pengerjaannya—dan saya mencurahkan hampir segalanya di sini. Sebaik yang saya bisa. Sejauh yang saya mampu. Semoga novel ini benar-benar layak untuk kalian tunggu dan tidak mengecewakan. :)

Seperti kalian, saya pun sudah tidak sabar untuk mengobrol akrab di ruang baca kalian melalui novel ini. Saya memiliki sebuah kisah yang ingin saya bagi. Kisah yang—menurut saya—sangat penting untuk kalian juga ketahui; kisah yang sebenarnya penuh rahasia. Pada saatnya, kalian akan tahu semuanya. Kini, saya ingin membuka satu saja—

Saya bercerita tentang Rahim. Sebuah tempat di balik tubuh seorang perempuan, tempat kejadian dan keajaiban hidup selalu terjadi dan tak pernah berhenti.

Ini cover dan blurb-nya… semoga kalian semakin penasaran untuk segera membacanya. Silakan pakai cover buku ini sebagai pic profil kalian di facebook atau di manapun, saya harap kalian bersedia. Bahkan, kalau kalian mau berbaik hati, kalian juga boleh repost surat ini di blog atau catatan facebook, atau membantu menyebarkannya ke milis-milis. Dan bergabunglah menjadi agen kebaikan penyebar Rahim (kasih sayang) ini kepada sebanyak mungkin orang di seluruh dunia. :D

Judul Buku: Rahim
Penulis : Fahd Djibran
Genre: Novel
Konsep Artistik & Desain: WhatIf (Rizqa Abidin & Fahd Djibran)
Desain Sampul Depan: WhatIf (Bady Qb)
Ilustrator: WhatIf (Andriane Yuanita)
Tahun Terbit: 2010

Jadi, mengapa kisah ini penting untuk kuceritakan padamu? Agar kau lebih menghargai hidup. Menghargai setiap tarikan napas. Menghargai apa pun yang dianugerahkan Raja Semesta padamu. Kau beruntung memiliki orang tua yang baik dan mengasihimu, hingga saatnya kini kau bisa hadir di dunia dan menikmati segalanya—kau beruntung memiliki hidup.

Dan pada saatnya nanti, mungkin kau akan memiliki seorang anak yang bersemayam di rahim suci perempuanmu… Bila saat itu datang, apa pun alasanmu, kumohon jangan biarkan para penghuni Kerajaan Alam Rahim bersedih dan terluka lagi: jangan sekalipun kau berpikir untuk menggugurkan kandungannya atau malah melakukannya. Jangan menodai kesucian rahim perempuanmu. Jangan lakukan itu. Kumohon.

…asal kau tahu, Rahim adalah nama lain dari Raja Semesta.

Daftar Isi

PROLOG
CERITA
FETUS
PERMULAAN
GERAK
LANUGO
JEDA
MENDENGARKAN
SIRKUS
WAKTU
IBU
PERSIAPAN
ABORSI
AYAH
PERALIHAN
REKRUTMEN
KELAHIRAN
RAHIM SEMESTA
EPILOG

Begitulah kira-kira novel pertama saya. Tentu saja baru saya bukakan sedikit saja. Semoga kalian bersedia menunggunya lahir untuk beberapa saat lagi. Meski sebenarnya, saya sudah begitu tak sabar menghadirkannya di ruang baca kalian.

Untuk informasi lebih lanjut mengenai buku ini, atau jika barangkali kalian ingin memesan novel ini lebih dulu sebelum ia benar-benar bermain dan berkeliaran di toko-toko buku, kalian bisa mengirimkan e-mail ke: kurniaesa.script@gmail.com

Balaslah surat ini jika kalian mau. Kalian bisa melakukannya dengan memberi komentar di blog maupun facebook. Semoga kita segera bertemu. :)

Salam hangat,

Fahd Djibran

RAHIM: My First Novel

2010-04-24T10:02:00.005+07:00

Keinginan untuk menulis novel sudah saya pendam sejak sepuluh tahun yang lalu. Saya selalu berusaha menuliskannya, tetapi selalu gagal di tengah jalan. Saya ingin menulis novel yang berbeda, novel yang benar-benar akan melekat pada ingatan pembaca saya--baik isi cerita maupun gaya penyampaiannya.

Setelah bertahun-tahun merancang isi dan menentukan gaya bercerita, akhirnya pada tahun ini saya berhasil merampungkan penulisan novel pertama saya. Judulnya Rahim. Sebenarnya ini novel yang sederhana, lebih mirip dongeng, tetapi inilah keputusan yang saya ambil tentang isi cerita, pesan, setting, penokohan, alur dan gaya penceritaannya. Mudah-mudahan novel ini bisa menjadi "penyegar" di tengah trend dan arus novel Indonesia yang belakangan ini benar-benar "mengiblat" pada beberapa gaya dan isi cerita seperti yang ditulis beberapa novelis besar Indonesia.

Seperti apa novel saya? Saya masih merahasiakannya. Di mana novel ini diterbitkan? Juga masih saya rahasiakan. Pada saatnya semua akan terbuka, dan pada saatnya kalian akan tahu. Mudah-mudahan novel ini benar-benar "lahir" pada bulan Mei mendatang, seperti yang direncanakan. Sekarang penerbitan novel ini sudah memasuki tahap akhir, desain cover dan pembuatan beberapa ilustrasi pendukungnya.

Saya mohon doa dan dukungannya dari kalian semua. Seperti apa dukungannya? Istri saya membuatkan sebuah gambar untuk menanti kelahiran novel tersebut. Judulnya, "Nggak Sabar Menunggu Kelahiran Rahim". Kalau kalian juga tidak sabar dan ingin segera melihat kelahiran RAHIM di ruang baca kalian, permintaan saya sederhana: pakailah gambar tersebut sebagai foto profil di facebook, twitter, di manapun. Bahkan, kalau kalian berbaik hati, sebarkanlah gambar itu untuk dipasang teman kalian juga di profil mereka. Semoga ini bisa menjadi kebaikan, semoga ini menjadi tanda persahabatan kita--kau dan aku--yang lebih erat lagi.

Semoga berkenan.

Fahd Djibran

Terima kasih untuk Rizqa Abidin, istri saya atas gambarnya. Juga untuk migomagi, atas vektor burungnya yang keren. :)

Curhat Setan: Permenungan yang Liar

2009-12-10T16:42:00.006+07:00

Oleh WASIS WIBOWO
[Koran Seputar Indonesia, 9 Desember 2009]

SETELAH buku berjudul A Cat in My Eyes: Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa mendapat sambutan yang positif, Fahd Djibran kembali menghadirkan karya terbarunya, Curhat Setan: Karena Berdosa Membuatmu Selalu Bertanya.

Dalam buku setebal 172 halaman yang diterbitkan Gagas Media, Fahd Djibran menulis sekitar 30 judul artikel yang mengajak kita untuk mengarungi fenomena sosial, kemanusiaan, dan juga cinta. Semua itu sudah lazim dan menjadi pemandangan yang lumrah disaksikan dalam kehidupan sehari-hari. Namun, Fahd Djibran mengajak kita untuk menyelaminya lebih dalam melalui sebuah pertanyaan sederhana yang menggugah yang acap kali tak terlintas. Bahkan, dengan cara yang terasa agak menohok, kita diajak merenung dengan mengajukan pertanyaan atas kesalahan atau mungkin dosa yang pernah kita perbuat.

Seperti dalam artikel “Curhat Setan” (halaman 125), kita digiring untuk bertanya kepada diri sendiri, mengapa setiap kali berbuat kesalahan atau dosa, kita selalu menuding setan sebagai penyebab utamanya. Lalu, mengapa manusia yang diciptakan dalam kondisi sempurna dan berakal bisa terjerembab dalam lumpur dosa? Melalui penuturan yang dituangkan dalam bentuk layaknya dialog imajiner dan gaya penulisan yang lugas,kita diajak mendengarkan bagaimana jika setan bisa protes dan menolak dikambinghitamkan atas setiap dosa yang diperbuat manusia.

Dialog yang dikemas begitu apik, mengingatkan kita sebagai manusia yang begitu egois dan jarang mau mengakui setiap kesalahan yang telah diperbuat. Malah, kita lebih senang menuding pihak lain,termasuk setan,sebagai biang keladinya. Penulis pun menyadarkan kita, seharusnya manusia yang diciptakan lebih sempurna dari setan, mampu berpikir rasional dan tidak mengumbar hawa nafsu.Sekaligus menunjukkan sifat kesombongan setan yang merasa lebih baik dari siapa pun, kerap lebih banyak melekat pada perilaku manusia. Padahal satu-satunya kesalahan yang membuat setan terusir dari surga adalah akibat kesombongannya.

Kekuatan artikel “Curhat Setan” begitu menonjol sehingga pantas dijadikan judul buku ini. Meski demikian artikel yang lain tetap memiliki karakter sendiri yang mengesankan. Salah satunya adalah “Ironi” (halaman 99) yang menyoroti fenomena sosial dalam kehidupan global. Penulis menyajikan fakta yang membuka kesadaran kita bahwa banyak ketidakadilan dialami manusia. Walaupun hidup dalam satu bumi, kadang nasib manusia yang berada di negara miskin terasa begitu kontras dengan manusia yang berada di Eropa.

Bayangkan saja untuk pemeliharaan kesehatan dan pemenuhan gizi dasar masyarakat negara miskin dan berkembang dibutuhkan dana sekitar USD13 miliar.Namun,pada saat yang sama masyarakat Eropa menghabiskan USD105 miliar hanya untuk mengonsumsi minuman beralkohol. Kemampuan Fahd Djibran menulis artikel bertema cinta pun begitu menyentuh, meski melalui penulisan yang tetap sederhana, sudut pandang yang dipilih begitu kuat. Dalam artikel “Lelaki Kecil dan Gugusan Hujan” (halaman 7), digambarkan cinta membuat kita bisa seperti seorang anak kecil yang berusaha mencari dan mencuri perhatian dari orang yang dikagumi.

Bahkan, mampu melakukan hal-hal yang luar biasa untuk menunjukkan kesungguhan cinta. Penulis pun menyelipkan beberapa bait puisi yang menancap untuk melukiskan suasana hati yang sedang kasmaran. Seperti badai/ aku ingin mencintaimu/ sampai mati. Buku ini sangat menarik karena mampu mengajak kita merenungi berbagai hal di sekitar kita dengan cara yang sederhana.

Meski sederhana, penulis membawa kita untuk mengeksplorasi hati, rasa, dan akal melalui sudut pandang yang tak lazim dan pertanyaan-pertanyaan yang liar.

Sumber dari sini.
Gambar courtesy Frederick E Gaghauna

A Cat in My Eyes: Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa

2009-11-30T19:39:00.008+07:00

Soft Cover, 162 pages
Published October 1st 2008 by Gagas Media
ISBN: 9797802809 (ISBN13: 9789797802806)
edition language: Indonesian
original title: A Cat in My Eyes: Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa

Seorang yang selalu bertanya memang ditakdirkan jadi petualang. Petualangan mereka adalah petualangan yang panjang, petualangan untuk menemukan jawaban-jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang selalu dan terus menerus muncul menagih penyelesaian.

Buku ini berisi petualangan itu. Seperti sebuah petualangan liar, sekumpulan sketsa, prosa, dan cerita dalam buku ini tidak menawarkan peta. Petualangan ini hanya dibekali tanda-tanda sederhana yang mungkin sering kita jumpai, seperti hal-hal biasa yang lazim kita temukan di keseharian tetapi sesungguhnya penting untuk kita tinjau ulang. Sebab, siapa tahu semua itu adalah tanda, yang akan menyusun sebuah peta menuju jawaban yang mencerahkan kita.

Bukankah, waktu kecil kita sering bertanya, “Ma, aku keluarnya dari mana, sih?” atau “Pa, Tuhan itu siapa?” Tapi, semakin tua, kita semakin jarang bertanya. Hidup ini tidak lagi menarik tanpa pertanyaan. Monoton. Terjebak dalam rutinitas. Monokrom.

Untuk itulah, buku ini mengajak kita mengembalikan ritual masa kecil kita untuk jadi “filsuf keseharian” (meminjam istilah Søren Keikgard). Ada banyak hal yang menarik untuk kita kumpulkan dan pertanyakan ulang maknanya. Seperti sebuah permainan menyusun puzzle, pertanyaan-pertanyaan itu membuat kita semakin dewasa dalam memaknai dan melihat segala sesuatu secara utuh.

Ada banyak pertanyaan yang [akan] muncul setelah Anda membaca buku ini. Dari mulai Tuhan, cinta, waktu, hidup, Satori, sepi, sampai hal-hal lain yang biasa muncul sebagai pertanyaan di keseharian kita—yang begitu saja sering kita abaikan, namun sebenarnya penting untuk dikaji ulang.

Seperti seekor kucing yang selalu bertanya. Nyalakanlah matamu. Bersiaplah menikmati petualangan itu.

Goodreaders's Review

Fahd in My Eyes
by Dewi 'Dee' Lestari

Amplop cokelat berisi sebuah buku tiba di rumah saya. Walaupun judulnya berbahasa Inggris, isi dan penulisnya asli Indonesia: “A Cat In My Eyes” oleh Fahd Djibran, terbitan Gagas Media. Sebuah racikan baru dari buku lama Fahd berjudul “Kucing” yang pernah saya baca bertahun-tahun yang lalu. Saat itu Fahd masih SMA, di kota Garut. Saat itu saya masih tinggal di Bandung, baru saja menerbitkan “Supernova: Petir”.

Desainer sampul buku-buku saya, Fahmi, adalah orang yang berjasa memperkenalkan karya Fahd. Begitu selesai membaca, saya langsung memesan sepuluh eksemplar “Kucing” untuk dibagi-bagikan ke teman-teman penulis di Jakarta. Saya begitu terpukau. Terpana. Bersemangat menyala-nyala. Rasanya seperti pendulang yang menemukan sebongkah batu mulia dalam tumpukan batu kali. Seorang remaja belasan tahun bisa memiliki kemampuan merangkai kata selugas dan secerdas itu, memiliki kepekaan bahasa di atas rata-rata, dan terlebih lagi, pada usianya yang begitu belia, Fahd sudah menunjukkan kehausannya yang mendalam pada makna hidup, cinta, dan Tuhan. Buku Fahd adalah temuan langka. Satu di antara sejuta.

Kini, Fahd sudah berkuliah di Yogyakarta. Dan di kota itulah saya pertama kali bertemu langsung dengannya. Buku “Kucing” pun sudah berganti rupa menjadi “A Cat In My Eyes”, ditangani oleh salah satu penerbit terbesar di Indonesia. Namun Fahd tetap seorang Fahd. Seorang pencari, pengelana makna, dan penjelajah spiritual. Entah sudah sampai di mana dia. Ada yang bilang, perjalanan spiritual bukanlah perjalanan linier, melainkan perjalanan kuantum yang bisa melompat dan berakrobat tanpa bisa ditebak.

Yang jelas, di buku keduanya ini kemampuan Fahd berkata dan berbahasa tampak semakin halus dan dewasa. Dari prosa-prosa pendeknya, Fahd pun tampak lebih lapang dada untuk menghormati ranah ketidakpastian dengan kerap membubuhkan “barangkali” dan “tidak tahu” saat tulisannya sudah berada di ujung sebuah kesimpulan. Ada yang bilang, semakin dewasa jiwa seseorang, ia lebih banyak menyatakan “tidak tahu” ketimbang menjaminkan sebuah kepastian.

Dari buku “A Cat In My Eyes”, saya paling suka prosanya yang berjudul “Skizofrenia”. Entah mengapa, saya merasa prosa itulah yang paling mewakili penelusuran seorang Fahd. Namun sepanjang perjalanan 176 halaman buku tersebut masih banyak lagi cerita dan metaforanya yang bersinar gemilang, yang sekiranya bisa memuaskan hati para pembaca. Jujur, yang agak menjadi ganjalan bagi saya hanyalah judul bukunya. Menurut saya pribadi, masih banyak pilihan judul lain yang lebih representatif, bahkan lebih strategis, untuk mewakili buku ini secara keseluruhan.

Terus terang, banyak harapan yang melambung dalam hati ketika menemukan karya Fahd—sejak awal hingga kini. Saya berharap dia terus bertambah lihai dan cemerlang dalam menulis. Saya berharap dia terus bertambah jernih dan jeli dalam mengobservasi. Singkatnya, saya berharap dia menjadi seorang penulis yang monumental. Dan saya pun cukup yakin Fahd Djibran punya segala bekal untuk mencapai itu semua. Tapi, harapan saya yang lebih dalam sesungguhnya lebih sederhana dan tak ada sangkut-pautnya dengan menulis, yakni harapan untuk Fahd bertubrukan dengan “sesuatu” yang ia cari. Karena meski secicip dan sebentar saja, pengalaman semacam itu akan mendaratkannya dalam dimensi sepenuhnya kalbu dan bukan lagi akal. Sekembalinya dari dimensi tersebut, saya yakin kedahsyatan tulisannya akan berbeda citarasa. Lebih empiris ketimbang filosofis. Atau barangkali, ia malah berhenti menulis sama sekali. Kita tidak pernah tahu.

Sampai sekarang, saya masih penasaran akan satu hal. Ada apa dalam dodol Garut atau domba Garut yang mampu menghasilkan seorang Fahd Djibran? Ada apa dengan Kawah Papandayan hingga seseorang yang tinggal di kaki lerengnya bisa berkata-kata: “Aku ingin tetap berada di udara jika hidup adalah sebuah koin yang dilempar ke udara dan menjadikan kita sebagai salah satu sisi dari dua mata koin itu. Aku ingin berada di dunia antara, abu-abu, dunia fusi sinergis yang harmonis.”

Barangkali Fahd adalah kesimpulan hidup bahwa letak geografis dan tingkat modernitas sebuah tempat bukanlah penentu mutlak untuk menciptakan manusia bermutu, melainkan: adakah manusia itu “terusik” jiwanya? Adakah ia “mendengar”? Sudikah ia menyimak dan menelusuri satu tanda tanya besar yang bersemayam dalam setiap batin? Fahd memilih untuk bergelut dengan tanda tanya itu. Ia telah merelakan dirinya untuk diusik.

Jika “Kucing” sempat tenggelam dalam percaturan sastra Indonesia, sudah saatnya “A Cat In My Eyes” mengeluarkan cakarnya. Melewatkan buku ini, dan juga jejak seorang Fahd Djibran, merupakan kehilangan besar bagi penggemar sastra Indonesia. Meski tidak percaya pada kepastian, tetap ingin saya jaminkan yang satu itu.

[Sumber dari blog Dewi Lestari].